他喜歡，粉紅色的小湯圓。

在年紀還小，還搞不清楚『減肥』是怎麼一回事的童年裡，他總是偷偷地希望可以吃到小湯圓。搞不清楚冬至的來源或是意義，更搞不清楚為什麼外婆家吃的是湯稠稠蜜蜜的紅白小湯圓，奶奶家卻吃的是包著滿滿芝麻餡的元宵。第一次吃到加有桂花醬的元宵，他認定為那是天堂的味道；但還是比不上一碗十幾顆感覺精力旺盛的紅色白色小珠子。

他也並不知道，每每提到外婆家，奶奶就會擺出一臉不耐地模樣的真相。隱隱約約記得小學的時候，他曾經有次低著頭看著自己身上穿的那件因為被操場上的黃土弄髒的白色制服上衣；那天他被趕出家門，只因為他說他想吃外婆家的湯圓。呆呆地站在家門口，望著鄰居家的三色貓輕鬆地在圍牆上溜達，他思考著如果現在開始走，走到外婆家的時候，應該剛好可以跟小舅舅合吃一碗泡麵。

他的記憶中總是充滿著食物的陪襯。

總愛疑神疑鬼的奶奶，非常神經質。他不知道那次被趕出家門的真正導火線是什麼。到底是因為自己貪玩把制服弄髒，還是他沒做功課就在看灌籃高手的卡通？奶奶的神經質一直讓全家人過的很辛苦。照奶奶頭腦思考，他所有的缺點都是『遺傳到那一邊』。好比他貪吃，調皮，太胖，會頂嘴；但是數學很好就不可否認地一定是遺傳爺爺。沒人記得爺爺的數學是不是真的很好，但也沒有人有精力去跟奶奶抬槓。

有一年他去了市場買了一包小湯圓。回家的路上他興奮到不能自己；那感覺比第一次親吻心儀的女孩子還要開心。一來是可以第一次嘗試煮自己從小就喜歡吃的甜點，加上家裡的兩個小堂妹可從來沒吃過這樣的湯圓，他不知不覺地感到很有面子。回到家又看到小鬼們期待的眼神，他衝進廚房，先是一股腦地朝著還沒下鍋的湯圓照了好幾張照片，煮好後又盛在漂亮的美濃碗裡，又照了好幾張。好像在幫湯圓拍寫真集喔，小堂妹說。他心裡覺得好有趣，好快活。

跟兩個小妮子一人吃了好幾碗湯圓，也沒把廚具物歸原處，就急著上班去了。當然，一回家，襪子都還沒脫掉，就聽到奶奶的嘮叨：『媽媽沒有教，我也不是沒有教，這習慣一定是那邊學來了。我到底是為什麼幫人養孩子養二十多年？』

他心想，剛剛買的湯圓一定被丟進垃圾桶了。唉，這可真是自己的不小心。垂頭喪氣地溜進廚房，看到早上買的湯圓被分成兩包；紅的一包，白的一包。

奶奶是偏直狂。他下了如此的結論。奶奶是神經過敏的偏直狂。

當天晚上他沒有出來吃晚餐，也沒有人說什麼。十點多的時候，他隨手抓了其中一包湯圓，紅色的那包。水一滾，他決定把這包湯圓一口氣煮掉。沒有了白色湯圓的陪伴，紅色湯圓突然覺得好故意，好邪惡的感覺。這也不是湯圓的錯，但他從沒想過原本那麼喜歡的紅湯圓，其實孤單起來也是很可憐的。