我有個奇怪的鄰居叫做荷西，他是個大約四十五歲左右的墨裔男子。荷西住在我家公寓隔壁棟的Townhouse裡；但其實仔細一點說， Townhouse是他家人住的地方。荷西本來也住在屋子裡，後來因為染上吸食甲基安非他命(又稱冰毒，我不知道台灣通常如何稱呼這種毒品，英文是Methamphetamine，俗稱Meth）所以被家人趕出家裡。沒有地方去的荷西只好跟隻野貓一樣住在自家前院裡。

荷西是個很詭異的傢伙；有次朋友小趟來拜訪我，回家時我送她上車，荷西先生居然拿著夜視望遠鏡東西南北看，搞得我跟小趟不知所措地考慮到底該往車子裡跑還是向家裡衝。

荷西平日拾荒度日。在加州買鋁罐玻璃瓶等可回收容器時，會先把『回收費』收起來，一罐就拿一毛，所以要是你把瓶瓶罐罐帶去回收場時，你是在拿自己付出的錢回來。無奈對我們這些住在靠近市中心的市民來說，為了資源回收而專程開車去回收場不但不方便，而且還浪費時間跟油錢，所以我們都只好做垃圾分類，然後直接交給垃圾車處理。所以荷西有時就會跑進我們的公寓，然後拿著鄰居們所分類好的回收去換錢。不然社區裡有人要搬家時也會請荷西幫忙，然後再給他一些工資。

奇怪的是，荷西每次看到我室友克萊頓時都會對他唸聖經說教。克萊頓只好笑笑說，荷西大概認為他是混黑道的吧。荷西每次看到我都會跟我打招呼（當然，那是要剛好遇到他沒有吸食甲基安非他命的日子）然後稱呼我為『女士』，我都不知道該怎麼回答。

大約在兩個星期之前，我去散佈的時候遇到荷西。他牽著一個尾巴被折斷的小小狗，大約是吉娃娃大小，但耳朵奇大，大的很離譜，看起來很滑稽。好像是帶著太大的米老鼠帽子或是頭上裝著兩個衛星天線一樣。我很疑惑的想，自己有時候都養不起的荷西，難道是在幫某家照顧小狗狗嗎？跟我擦肩而過的荷西還特別牽著小狗往邊邊走，一付害怕小狗不小心被踢到的樣子。

過幾天我才聽說，荷西有天在街上閒逛，聽到一堆垃圾裡發出有細小的哭聲。過去一看，一隻眼睛被挖掉，尾巴被折斷的小狗趴在一個箱子下，很顯然是被人虐待後丟著等死。荷西就把他抱回家洗澡照顧，發現眼睛沒有潰爛，尾巴也沒有發炎；他決定收留牠。

昨天去吃飯的時候，小狗一個人出現在我家門口。看到瞎了一隻眼，尾巴又斷半節的小狗，我的心都揪起來了。牠扭著小屁股對我撒嬌，友善地讓我幫牠照相；如此天真的模樣真是可愛極了。公寓管理員/我家隔壁鄰居/地下樂團經紀人/好萊鄔知名夜店管理員（頭銜真多）馬克先生問我：『荷西呢？』然後跟抱貓一般地摟起小狗狗。馬克是個大光頭，滿手刺青，擴大耳洞，一臉兇巴巴但其實超好相處的傢伙。（一抱起小動物來卻有種奇怪的母性光環出現。）他養了三隻一模一樣，彷彿是複製出來的黃眼睛黑貓，唯獨大小不同而已。
我聳聳肩表示沒看到牠主人後問：『為什麼牠帶項鍊？』

『荷西說，因為牠是女生，所以要帶項鍊，看到的人才知道她是女生。』馬克微笑著回答

聽完項鍊的解釋之後，我的心又揪起來了。