１
告別天剛亮的東埔，我開著小march在新中橫奔跑，目的地是塔塔加。

新中橫，我是印象深刻的，除了美麗的風景外，就是關於它的身世了。現今的新中橫，一般都知道有兩條路線，一條是二十一號省道，從南投的水里，經東埔、同富到塔塔加共七十五公里；另一條是十八號省道，從嘉義經阿里山、自忠到塔塔加，共九十七公里。塔塔加是兩條公路的交會點，海拔兩千六百一十公尺，是新中橫的最高點，那裡因玉管處建有遊客中心，提供解說與餐飲服務，週邊並有設施完善的步道，加上它距離阿里山不遠，所以塔塔加就成為阿里山旅遊附帶的一個景點，每到假日，便熙熙攘攘恍如市集。市聲鼎沸的塔塔加，是玉山有史以來所遭受到的最大嘲諷與羞辱吧。

其實二十多年前，新中橫的開發，原本是規劃三條路線，除了現有的兩條外，當時的公路局還打算從塔塔加鞍部，經玉山北峰下的金門峒大斷崖接八通關草原，然後沿東段的古道直達花蓮的玉里──這才是名符其實的橫貫公路。還好，這條橫切玉山的路沒開成，否則真難想像今日玉山山林哀嚎的慘狀。

其實，美麗的山路，永遠或多或少為人類背負著破壞自然的原罪。這也是我開車上山，難以寬心的因果，我疲憊的心是既感恩又懺悔的交雜。

２
車到同富，神木村附近的道路全崩塌了，明隧道整個被土石壓垮，路基已無可尋，據估計，約有三至五公里之遠，全行駛在河床上的便道，一路上顛簸不說，那搖搖欲墜的崩岩才令人心驚膽顫。我出發前已上網查過資料，已有些心理準備，但不知是如此的漫長與崎嶇，我知道這是七八月間颱風帶來的大雨的傑作。

才早晨而已，築路工人與怪手，卻早已啟動，匡郎匡郎的聲音，與濁濁的溪水混雜在一起，工人們用詭異的眼神看了我一眼，那眼神猶如初升的朝陽，令人目眩；我抬頭看見陽光越過了山稜，斜斜照在水面上，水面上泛起金光與薄薄的白霧，虛無縹緲的神秘意象，隨著我的車起起伏伏。繞了又繞，每每疑是無路的憂心，總是消逝在乍然又現的驚喜中。一個轉彎後，看到了公路的指標，心情才放鬆，就在車窗外立在滾滾水流中的巨石上看到一隻鳥，用望遠鏡一看，果然是鉛色水鶇，紅紅顫動的尾羽，證明牠是隻公鳥。牠是向我恭喜，或是道別呢？關於我英勇橫越沙洲的小march。

銜接了道路後不久，就是同富隧道。而後不僅一路順暢，且鳥況頗佳，首先出場就是一隻酒紅朱雀，隨後不時看到白尾鴝躡手躡腳地飛越馬路，令人為牠捏把冷汗。一隻鳳頭蒼鷹獨立枯木枝頭，若有所思；過了一處彎曲隧道後，一對稀有的林鵰也在空中盤旋；想不到稍後，又看見一大一小的林鵰。從海拔一千四百三十公尺的國家公園界碑開始，路就迂迴曲折起來，經觀峰、觀山到夫妻樹，玉山主峰的形狀就隨著高度的攀升而變換各種姿態，或陽光耀眼的渙散，或灰濛陰暗的剪影，在緩緩的車行中，滿足的微笑讓我暫時忘記了塔塔加。

３
到了塔塔加已是八點半，比預定時間晚了一小時，原因除了路況不佳外，最重要的還是貪於觀鳥，尤其是看到林鵰翱翔時的興奮，讓我二度停車駐足。我想起有位鳥人在塔塔加的調查紀錄，他說提到這裡的林鵰大都在清晨盤旋山頭，不同於其他猛禽在中午活動，所言非虛。至於為什麼，不知道。

進入遊客中心前的路口，一隻阿里山鴝公鳥停在欄杆上，正因迎著陽光，視線極清，我一眼便認出了，沒見過牠的小星急忙舉起望遠鏡：

「真的好漂亮耶！」

只見正搔首弄姿的牠，轉個身，飛到前方草叢去。往前走，又有高海拔的大笨鳥──金翼白眉在地上跳躍，剛剛在到達塔塔加前的路旁已看到一群，這是台灣十五種特有鳥類之一，算是普遍的留鳥。牠不太怕人，其他高山的鳥類，如岩鷚、酒紅朱雀、還有剛剛的阿里山鴝都是這樣，小星有了疑惑。我說，大概離平地較遠，不知人的可怕；或者，是山上天氣冷，凍僵了跑不動……她笑開了。

她笑我，還有其他，那是令人難為情的事：我在苦苦等候遊客中心開門，為了──方便！我總是無法控制它什麼時候要來，為此，我們遲至九點四十幾分才踏上步道尋鳥。心想，我如果是隻鳥，就不必有等的困擾了。

此時，遊客更多，遊覽車也到了。時間關係，我們選擇了到大鐵杉約一點五公里的步道，沒想到鳥人最害怕的惡夢隨之而來，是的，沿途遊客的吆喝，讓我們的觀察大為掃興，妖嬌美麗的洋傘，開滿山林。

此段是塔塔加欣賞玉山山脈與日出最佳的步道，我們來晚了，早已艷陽高照，玉山群峰橫列眼前，還算壯觀，只是空氣中雲霧過重，以致看起來天不夠藍，山不夠青，少了震撼式的感動，但有幸立在玉山下瞻仰，種種的聯想與回憶，都化作無以言喻的幸福。

過了觀日亭不久，一個開闊處，我發現一隻鷹在空中盤旋，因陽光過強，致使不易正確辨認牠的身分，由牠的大小判斷，屬中型猛禽，我看見牠下腹兩側無白色的毛叢，排除了鳳頭蒼鷹的可能，那只剩下灰面鵟鷹了，此時正是牠的巔峰過境期，若真的是牠，那牠將飛往屏東的滿洲鄉小憩，然後再越過巴士海峽，渡冬。我遞上我的祝福。

那時，空中有上百隻毛腳燕飛舞著，頗為壯觀。鷹的身影，很快遠去了。

我的視線從空中又回到了步道，途中，台灣華山松與台灣二葉松是顯目的樹種，蒴果一大一小，容易分辨；還有玉山假沙梨，正结著紅紅的果子；而地上匍伏的，有玉山懸鈎子與白花香青。我蹲踞拍照後回頭，發覺小星沒跟上來，離我約十步遠，她靜靜在觀察些什麼，當我打算要走到她那裡看看時，一群嬉鬧的遊客突然大剌剌冒出，霎時我看見一隻褐色小鳥慌張橫越步道；我知道小星發愣的原因了，據她說，應是隻深山鶯。深山鶯，是高海拔普遍留鳥，但我從來沒見過。終於，她第一次看見我沒看過的鳥，她為此興奮不已。

在接上林道之前，只有一隻阿里山鴝母鳥，跳躍在二葉松枝枒上，沒看見其他鳥了。

４
到了林道，才發現不妙，遊客爆多，從鹿林山方向行來。沿途的虎杖，花大開，艷麗無比，讓原本想撤退的我改變想法，走著走著，看到黃菀也盛開小花，心情遂輕鬆起來，突然間，右側樹叢底層有鳥閃過，我沒看清楚牠的頭，但八九不離十，是隻褐頭花翼。

大鐵杉還未到，我們還是決定返回。興至而往，興盡而返，時間也不允許再遛達了。

回到步道口，已是十二點了，正當短暫休息時，小星又發現一群煤山雀在小樹上追逐，不一會兒，就飛到遠方樹叢裡了，徒留細細鳴聲回響。她正追逐我以前追逐的鳥蹤。

旅行，最終的結果就是，回家；回家後，卻又想去旅行。這種反反覆覆的情緒，對我而言，也是一種追逐，裡頭似乎隱藏著人類靈魂與生俱來的躁鬱不安。在大自然中，鳥的追逐，絕大部分為了覓食；而我的追逐，為了是什麼呢？

我發動了我的march，鑽進了一個會移動的家……


（陳胤/2004/10/10）