尤榮坤，一九五七年生，彰化和美人。出生甫滿三月，即因身染黑暝眩症而致盲；復因感染小兒麻痺症而手足萎縮，但仍克服先天的障礙完成了大學學業。自幼喜愛音樂，雖然雙手僅各三指可彈奏，但仍不屈不撓利用學校的風琴自學成功。十幾年來，投入台灣音樂的研究與演奏；除受邀至各地演奏外並擔任淡江大學台語文社的指導老師；八十年度更經推舉為全國優秀青年代表。但是十多年來因為身體的不便，無法找到一份固定的職業。這次在朋友的慫恿之下出了他第一份專輯，我們希望能對他的生活有所幫助，也好支持他的台灣音樂研究工作。

＊　

第一次，看到這樣的簡介，心中興起了巨大的痛惜。那是一個秋天的夜晚，一個鳥會的朋友，帶來了尤榮坤的卡帶，希望我能一同協助他返回故鄉定居。我毫不猶豫答應了，雖然我知道我的能力有限。窗外一直下著細雨，微寒的空氣裡，我目送著朋友離去。

朋友離去，留下了一些關懷的餘溫，餘溫在秋夜裡浸淫，發酵為廣漠無際的蕭索和寂寥。惆悵的心情，沉沉地攤在沙發上。輕盈、曼妙、跳躍的音符不斷地自音箱裡湧出，悠揚的旋律聽不到台灣歌謠裡特有的沉重的悲情，反而流瀉出一片希望、樂觀、熱情的天地。任誰都想不到，這悠游自如的琴聲，是出自一位雙眼失明、手足殘障的樂手。

漸漸，我眼中浮現出他在淡水街頭拄著導盲杖踽踽獨行的身影。學校側門外喧嘩熱鬧的「墮落街」，是當時最ＨＩＧＨ的學生群落，打扮妖嬌美麗的紅男綠女，不時傳來打情罵俏的歡樂聲，他看不見他們，他們也看不見他。

樂聲琤琮，有如夢一般在房內流轉，暈黃的光線，又令人陷入緬想。黃昏的淡水，是金色的淡水，燦爛的夕陽，沒有沉落的哀傷，對淡水而言，她就是永恆的生命。觀音山、淡水河、渡船、河堤、小販、老漁人……還有清晨在河灘覓食的白鷺鷥，頃刻皆隨受驚嚇的羽翼急急提起，頓時天旋地轉。而我，算是一個「老淡水」，十年的淡水歲月中，太多的悲愁歡欣，無從數計，但每每我佇立在山巔或河旁，總深切地想望著夕陽最艷麗的深處，水光交合的剎那，啊！那就是我埋骨的地方。

畢竟，我離開了淡水。離開淡水之前，我並不認識尤榮坤，不過，現在他的音樂，讓我又回到了曾經生死相許的異鄉。

＊　
　
真正認識尤榮坤，是在大年初二。他在朋友的協助下返回和美老家過年，我和友人一起去拜訪他。

沒錯，尤榮坤是我記憶中的尤榮坤，只是頭髮斑白了。這也是許多文化工作者的表徵，在台灣這種惡劣的文化環境中，他比別人多一分艱辛，多一分折磨，卻也多一分毅力。

「台灣的音樂發生於『有唐山公，無唐山媽』之前的時代。」

一九九二年他成立了「正本文化音樂工作室」投入台灣音樂的研究，他把台灣音樂追溯到原住民的年代，以台灣為主體的史觀來詮釋音樂的發展，沒有一絲絲的「漢人沙文主義」心態。歷史要跟土地結合，才會產生意義，音樂也一樣，早期的平埔族，在漢人文化強勢搶灘登陸後，漸漸失去了自己的母語、音樂、宗教等生活文化，但幸運的是，一些遺音尚保留在許多搖籃曲及吟唱式的祭歌中，有些則或多或少融入漢人的歌謠裡，如《牛犁歌》、《菅芒花》、《三線路》等。「行過黑水溝」第一輯演奏中，尤榮坤嘗試把一段平埔族遺音，編成一首旋律優美的《平埔隨想》，更將它置於專輯之首，代表他對台灣住民及歷史的尊重與關懷，或許其中還夾雜著漢人複雜的原罪情緒吧。第三輯中我們也看到一首《寶島組曲》，他把多族原住民音樂，包括《馬蘭之戀》、《布農舞曲》、《檳榔村之戀》等編製成組曲形式，以管風琴為主奏演出，出自肺腑，綿長誠摯的呼喊，如淙淙流水，有謙卑、有關照、有溫柔，蜿蜒行過台灣寶島大地。

尤榮坤一口純正、和緩且富有磁力的台語文，令人心動。讀歷史系的他，娓娓訴說著，他如何掙脫了大中國意識的窠臼，從傳統的歷史教育裡又回到真實土地上的心路歷程。他訝異我不同於他所認識的人：「讀中文系的人，幾乎滿口都是長江黃河、唐詩宋詞、四書五經……。」當然，我同樣有一段痛苦的內心交戰，相信和我們有過共同經驗的人都會覺得悲涼，生活在島嶼的人，要真正擁抱自己的土地竟是一項艱鉅困難的工程。

「行過黑水溝」裡，也收錄了日本翻唱歌曲，或許有人對於把日本歌曲列入台灣歌謠表示不以為然。他提出了說明：「在全台灣學音樂的孩子在都以德國民謠《小蜜蜂》作為入門樂曲，而許多西洋歌曲也以中文的面貌在歌壇大行其道，吾人相信，縱使為東洋歌曲，若能感動當代人心，便是能代表時代的音樂，更何況日文歌曲的風行，還有一段當政者打壓母語音樂創作的歷史背景在。」

是的，歷史是不容抹煞的，即使是殖民統治者，即使是充滿血淚，凡屬這島嶼的故事，都應該被保留。但我們傷心發現，歷來台灣的統治者，破壞歷史、摧殘遺跡、漠視文化的習性，似乎一脈相傳，至今仍以不同面貌在演出。能震撼人心的聲音，就是音樂。或許，怪手機器、股市看板、八卦新聞、ＫＴＶ、土石流……，再加上社會底層淡淡哀嚎的聲音，也可揉合成一曲動聽迷人的悲歌吧！

＊　
　
言談間，尤榮坤對於時政及人心雖頗有微詞，但他毋寧是樂觀的、積極的。幼年殘障、生活困厄的他，最有資格怨天尤人、自甘墮落的，但他沒有。他告訴我說，最近正在整理資料，想從台灣歌謠中來探討近代社會的發展，要將研究的心得作為演講的素材。一個生在黑暗中的人，還願意燃燒自己的生命，去為虧待他的社會延續文化之火，僅僅這一份情，就讓我們無地自容了。許多人至今仍在猶豫著，到底要不要認同台灣？或者還在討論著，台灣到底是不是一個國家？尤榮坤已拄著杖走在歷史的前頭，用心在文化廢墟上耕耘。我不禁心中有了疑問，誰，才是真正的盲目者？

黑暗的世界，究竟是怎樣的一個世界？有些東西，是不是閉上眼睛時才看得見？……而對於他，深深的不忍已佔據了我的心頭，我開始變得恍惚了。尤榮坤的音樂又在耳邊響起，輕快中，有些急躁的感覺。那傷殘的手指狠狠地敲打著琴鍵，由於重擊，台灣歌謠裡的哀愁悽愴一一自樂符的束縛中脫繭而出，時而幻化為花間飛舞的黃蝶，時而又變成生命裡低迴的血淚。

行過黑水溝後，唐山公已和平埔媽融合成新的民族，在這島嶼上落地生根。《月夜愁》原本即是平埔族的音樂，由於周添旺的填詞，它成了動人的情歌，這種巧妙的結合，正使得許多美麗哀愁的故事，就在這熱情的土地上綿延開展……

故鄉的油菜花正開得嬌豔燦爛，新春的陽光躲在烏雲後，頻頻探頭，善舞的粉蝶，用雙翼召喚著。尤榮坤的鄉愁，猛烈被觸動著。淡水到彰化才兩百公里，一個優秀卻不幸的文化音樂工作者，誰來幫助他渡過生命裡的黑水溝？

（1998/民眾日報副刊）