暖暖的陽光，灑在油車店的綠色樹葉上，葉面閃亮的，是一去不復返的日子，偶然的一眨眼，瞬間又跳躍成音符，細唱著時間的歌，時而哀傷，時而歡喜，繚繞再繚繞，迴旋再迴旋，之後，就是我們忙忙碌碌的，人間。

當然，這是我耽溺紅塵的視線；或許應該說，是人無可救藥的執相。其實，那歡喜哀傷的底蘊，鋪陳著是無始無終的律動，簡單的節奏，沒有激升，沒有沉降，只是緩緩的前行，像一條低吟的小河，訴說著一段平淡無奇的故事，我們都是主角，但也都無關緊要，隨時皆可自故事中抽身而去，或者，乾脆就變身為那條小河，映照著自已的本來面目，也映照著歲月天空，一輪永不沉墜的明月。

陽光也灑滿了老舊的石綿瓦棚……

那天，學校期末考下午，難得的悠閒，我獨自去吃一餐有咖啡的午餐，餐後，我一邊緩慢地啜飲著咖啡，一邊望著玻璃窗外的熙熙攘攘，想從人們的匆忙中尋找稍縱即逝的悠閒，怎知，咖啡因發酵後，我總是看到自己被人車輾碎的臉。我知道，那是虛像；窗外的人，看到被囚禁在玻璃裡的我，也是虛像；那沉潛在咖啡杯裡怔忡的投影，才是實像呀。

我重新找到自己後，就直接來到了油車店。我們飲咖啡的豬舍，還有許多地方待整理，彼時生群剛好也有空閒，我就約了他一起工作。就在我們經常促膝長談的上方，有兩塊破裂的石綿瓦，我怕它哪天想不開就率性一躍而下，那是會頭破血流的，所以，我們決定先用塑膠布，五馬分屍式的拉開，平行襯在瓦下，萬一真的掉落，也會像雨一般滑到牆外。這是我的如意算盤。其實我早就發現瓦片有裂痕，只是還沒想到解決的辦法罷了。

而後生群有客人來訪，先離開了。接著，剩下我與豬舍獨自廝摹。我當然不會介意他的離開，因為我已習慣與孤獨相處；也因孤獨的緣故，反而更讓我能在凝視的片刻，細細品嚐其中的滋味，我的眼，似乎變得更銳利，常常可穿透物體的軀殼，直視本心；我的思維，也漸漸清晰起來，腦海裡不斷地重組週遭的景物，試著將它們變成有意義的裝置。

意義形成的過程，其實就是寫詩的過程，裡頭有掙扎，有喜悅，也有靈魂燃燒的暗香……

這舊豬舍，往昔用及膝的紅磚隔成三個小空間，其中兩個，包括我們飲咖啡的地方，大致已清理完畢，只剩靠南邊院牆的那個還堆著雜物，乍看之下，頗為髒亂──那是我那天創作的主要場域。「創作」，是藝術化的說法，當然也是我的自圓其說，在別人眼裡充其量我只是在「整理」。但我知道，當勞動沒有特定功利的目的時，就不再是一種苦役，它將變成一種修行；倘若又將它提升視為藝術創作，那頃刻即蛻變為一種生死纏綿的狂喜，狂喜過後，污濁的心會更澄澈、了然，如同那灑在綠葉上細細碎碎的陽光。

當然，整個豬舍裝置離我認為完成的階段還有一段距離，也可能，永遠沒有完成的一天；因為每個藝術作品或每首詩，若沒有與觀賞者的眼睛，靈魂相遇，都是一種未完成的狀態吧。

完成，或未完成，其實不重要，重要的是，我真真切切整理了一個空間，也整理了一些糾結的心情，我生命中的片刻，曾歡喜自在地停佇在油車店冬日充滿陽光的午後。

星期五的夜晚又來臨了。我的朋友們，此刻和往昔一樣，聚集在豬舍裡飲咖啡、聊天，我們也與往昔一樣，各有自己的心情、自己的喜怒哀樂。

咖啡香味越來越濃了，他們之中開始有人發現，夜氣瀰漫深處，有些不一樣的改變；他們發現我的「整理」了。但我相信，他們一定還沒發現我的「創作」，也不會知道，在整理的過程，我不捨地把一隻綠色肥大的蝴蝶幼蟲，移到牆外的樹枝上，然後，兀自看著自然生命的蠕動與掙扎……

當然，他們更不會知道，也不可能看到，那天冬日暖暖的午後，遍灑綠葉上，細細碎碎的陽光……



（2006/1/20）