中國的農曆過年近了。在台灣幾乎每年都聽人說，過年的味道越來越淡，但每年大家都在過年，不過年的人，年，也會無情地從你身上輾軋而過，讓你百味雜陳、頭冒金星。年，的確是隻千年的怪獸，潛藏在我們血液裡，無時無刻拉扯著我們，與我們生死於斯的島的脆弱靈魂……

對我而言，過舊曆年，早已淡到索然無味。我的新年，其實已過。我寧可在島嶼的山上迎接真正普照新年的曙光，也不願意，在熱鬧街道或電視裡「賀新年，祝新年……」的歌聲，以及賭博的吆喝中去尋找那迷迷濛濛的舊年。但，我必須承認，過舊年，曾在年幼時光帶給我一些歡愉與期待，其實那些歡愉期待，後來才發現，大都來自覬覦大人發紅包的快感，紅包也不重要，重要的是裡頭的金錢。隨著年紀漸長，當錢的誘惑也淡了之後，年的氛圍與意義也跟著淡了，最後剩下的，只是一些血緣及家族的牽扯，與對未來茫昧的張望。

舊年，如果說還有一絲絲期盼，那就是一些旅居他方的朋友會返鄉，可藉機敘一敘舊，理一理那夾在彼此皺紋裡日益紛亂的鄉愁。

今晚是俗稱的小年夜，依家鄉舊慣，晚上十一點（子時）過後，就要開始準備「拜天公」，我住的巷子裡，家家戶戶會於門口擺上案桌與供品，家裡大大小小輪流向外祭拜天公，拜完後，燒金紙，放鞭炮，才告完成。由於巷子狹隘，所以拜來拜去，好像是彼此對拜，我總隱約看到天公在窄窄的上空，竊笑。我好久之前就不拜了，每每此時，我就關起窗躲在書房裡，不忍地聽著我的小march的防盜器，被此起彼落的鞭炮炸得唉唉慘叫。年後，大年初九「天公生」，又要再輪迴一次。

小年夜，油車店的胡厝，也是忙忙碌碌準備要拜天公。胡厝，共有兩座完整的三合院落，每個院落各有若干不同獨立的家庭，他們同是叔伯族親，顧名思義，是姓胡的家族所在。他們與我一樣，祖先原鄉都是來自中國潮州府饒平縣，也與我一樣都是所謂的「福佬客」。生群居住的那個院落，拜天公，還保有共同祭拜的儀式，頗為特殊。輪值執香的家庭，要負責準備供桌供品與相關祭拜事宜，今年剛好是生群家輪值，生群老婆娟源忙翻了，所幸他們三個小孩都乖巧懂事，幫了不少忙，聖弘還在長輩的指導下學會如何獨自扛起大供桌……我與國閔他們在豬舍裡聊天飲咖啡，透著塑膠遮簾，我隱隱看著，祈禱的燈火在院埕中明滅著，親友們彼此熱絡交談，刺鼻的煙香也隨風縷縷輕飄，啊，舊時過年歡愉的氣氛，從我遙遠的童年歲月裡，淡微的，朦朧的，漸次湧來……

在多年來從事鄉土紀錄工作的觀察中，我無情地發現，台灣的許多漢人祭儀，不管規模大小，似乎大都徒留表面熱鬧滾滾的形式，其重要的精神內涵與宗教情懷，好像都消失無蹤了。生群說，他們家族小年夜拜天公最大的意義是：「家族的團聚」，旅居在外的人，無論多遠，通常在這天晚上，都會排除萬難想辦法回家參與共同祭拜活動。

我聽到鞭炮聲響起了，本以為我的march又要唉唉叫，我張耳傾聽，卻沒有半點聲響；大概因為這裡是空曠的鄉野，聲音一炸開很快就散去，散到渺茫的蒼芎，散到遙遠的記憶，叫醒島嶼沉睡的春天。

然而，我的march仍沉沉地睡著，睡在院外的田畔。

不知不覺，子夜已過。祭典早已結束，剩下孤立在院埕中的香爐，裊裊的嘆息。一嘆息，風，馬上將它吹得好遠，好遠。這恐怕是，我所看到的油車店，最深的夜。

我擦了擦，傾圮頹唐的眼，突如其來的一陣咖啡異香，自我杯中逃逸而去，穿過簾篷，在枝枒間盤旋後，迅速翻越圍牆……啊，我恍然看見，看見夜露漸漸侵濕了，march瘦弱的身軀，它，在細微的蟲鳴中，也緩緩睜開了雙眼……



（2006/01/27）