海，離我有多遙遠呢？我手裡拿著兩個大貝殼，不斷地對自己發出逼問。

這貝殼的形狀，我還算熟悉，但關於它們的身世與其他的種種，我就覺得非常陌生，甚至陌生到不知如何去描述、去想像；貝殼在我腦海裡是一種影像的存在，我也確切知道，這海貝與平日菜餚中的蛤、螺之類的，有多麼不同。一種來自人類的養殖池，生命存在的目的，好像只為了滿足人的口腹之慾；另一種，來自奔騰的海洋，肉身雖早已不見蹤影，但空殼裡，彷彿還殘存著生命的掙扎與嘆息，其中更迴蕩著某種無以言喻的美麗追憶……

這是海的聲音嗎？我將貝殼放到耳畔，傾聽。一種空蕩的遙遠，有點孤寂，好像穿越過千百世紀的濤聲，突然碎裂到宇宙而流於無形的餘韻。接著，索性用我不靈敏的鼻，嗅一嗅它的身軀，只見一股熱流霧濕了貝面而又返回，期盼的，海的腥羶，仍無法傳達到我的中樞神經。我叫不出它的名字，它當然無以回應呀。但漸漸，我的思維，慢慢有了一些較清晰的頭緒去區隔它們的相貌。

其中一個是「單貝」，橢圓而突起，有小朋友的拳頭大，表面光澤仍在，光澤下布滿了黑色斑點，或濃或淡，襯著紅褐與鐵灰的底，上頭並有兩道明顯的線紋將貝面切成三個區塊，而翻過來則是一張長滿鋸齒的嘴，微笑與我相對。送我的朋友說，那光澤鮮麗依舊，表示原本宿居在裡頭的肉體剛死亡，且離開軀殼不久。

另一個，明顯是個「雙貝」，不過已經裂成兩半，我試著將它們復合，但似乎徒勞無功，只是加深其傷痕罷了。裂開後的它們，已各自擁有自己的生命與靈魂；仔細一看，它們都像極了一個扇面，層層的皺摺，好似裙擺般的優雅，一翻身，露出雪白的內裡，一幅熟悉的影像立刻映入眼簾，啊，那不就是，畫家波提切里的「維納斯誕生」佇立的所在嗎？

上星期六傍晚，寒流仍猛烈侵襲著島嶼，我在油車店咖啡的餘韻中兀自端詳著這兩個大貝殼。那是一個關心教育的朋友送我的見面禮。他叫黃炯亮，是個高中老師，也是因網路連署而相識的，他遠從台南來，與我討論一些教改的議題與策略。那貝殼是他回台北貢寮老家時，他哥哥剛從海底撿拾起來送他的，而他轉送給我，回應我的詩句──「淚，是寂寞的光嗎？」

「沙子跑進蚌殼裡去，才有閃亮的珍珠！」他感性地說，挫折也像吹進眼裡的沙，雖讓我們流淚，但也讓我們發出光芒……

是啊，今晚的油車店，早已經回暖，我喝著熱熱的咖啡，幸福滿溢，放置在桌上經歷一星期風霜的貝殼，在燈光的照耀下，依稀閃著海的溫暖，我滿懷感激，感激炯亮老師千里迢迢輾轉送來海的信息，讓我的思維更開闊，讓我在遭遇挫折時，可以用沾滿塵土的雙手，細細撫摸海的痕跡。我本想讓它們留在油車店的咖啡桌上，而後覺得有點擁擠而作罷，也擔心著那隻頑皮的貓咪，但我必須坦承，裡頭也有我的私心，或者說，此時此刻，當我仍為教改憂煩的暗夜，急需海洋的撫慰與亮光，那是上帝一滴垂憐的淚啊……

咖啡一壺一壺地沸騰，芬芳凝聚不散，今晚人氣特別旺，麗慧與耿郎老師也從彰化來，加上平治老師、國閔夫婦與欣蕙，把狹窄的豬舍擠得鬧熱滾滾。我們的身影交錯，在燈火明亮處，四處穿梭的眼眸，也匯聚成一片舒坦的汪洋。鬧熱滾滾的，也是我的歡欣，澆淋著昇華的咖啡，暈成遍灑滿園的月光。

海，離我有多遠呢？台灣是座島嶼，也是個海洋國家，作為她的子民，實在沒有資格問這個問題，因為無論站在哪裡，我們每天都是背靠著山脈，面對著大海，只是視而不見罷了；會如此，與我們血液裡的漢文化有關吧，封閉型的內陸文化與思維，極度自卑與自大後，對於遼闊的海洋，一直有著與生俱來的畏懼與恐慌……

儘管如此，海就在我們身邊，永遠以最溫暖的臂彎懷抱著我們，就如同月光，不分晝夜，隨時隨地無私地擁著黑夜的心靈。

有月的冬夜，格外的美。油車店的天空，經常滿佈星辰，我們是幸福的。此刻，只見那輪明月，漸漸挪移，漸漸渾圓，輕輕吐出窸窸窣窣的，海的聲音，然後漸漸遼闊，漸漸翻騰……霎時我聽見，那躺在我閉鎖車廂裡的海貝，也漸漸，共鳴起來……



（2006/1/13）