鬼門關了。時序正式進入秋天，島嶼的秋天，沒有秋的清爽，卻有秋的蕭索。艷陽仍然毒辣，在每天的升旗典禮裡，烤問著吾班學生低垂聽訓的脖子，那蹲踞在滾燙的柏油與沙土之間的青春被灼傷了，被灼傷的，還有我佇立在一旁的教育願望。

那棵連根拔起的老榕樹，被肢解了，青翠的葉枯了，散落滿地，荒涼的秋，就從此處暈開。殘骸，很快就被清理乾淨，他們無論怎麼努力掩飾，地上依然留下不可磨滅的傷痕。我疲憊的眼睛經過時，總不禁凝視著。這一兩年的中午，那兒是我時常徘徊的地方，我還親手把一隻落巢的白頭翁送還到她的懷抱。她頭上就是支高功率的麥克風，底下則是經常歇斯底里狂飆的官僚，畢竟，夠苦了，幾年來聽夠看夠受夠，人的謊言與狂嘯。我該為她高興嗎？

這星期，好疲憊。開了太多會，代了太多課，今天早上在艷陽下還與學生打籃球，鬥牛了一下，結果，證明自己是老牛一隻，在校園裡拖磨了十幾年，早已氣喘吁吁。我汗流浹背，溼透我衣衫的是，歡喜與慚愧夾雜的腥味。俗語說：「做一天牛，拖一天犁。」我還是一隻牛，拖著生鏽沉重的理想，踽踽獨行。不過還好，我沒變成一隻狗，一隻穿金戴銀卻搖尾乞憐的走狗。

傍晚，我一進工作室，急忙點了燈。那種迫切感，連我自己都嚇了一跳。或許真的太疲憊了。好像星期一吧，我右邊鼻翼與臉頰的交接處突然長了一顆巨大的青春痘，又痛又尷尬，連吾班的學生都在笑我。我卻暗暗歡喜著，這般年紀了，我還有青春之火未滅。痛是必然的，要不然火要如何燃燒？

我趕緊趁機煮起咖啡來。當我去外面洗手台洗杯子時，我看見一彎弦月掛在天邊，很亮，顏色卻有點澄黃。她好像笑了，笑破了黑夜的肚皮。我也跟著笑了，因為黑夜從來也不是那麼黑。

咖啡也是黑的，但當我啜飲時，汁液裡有我閃亮的眼眸，也有我的吻，漸漸擴散的漣漪啊。

雖是疲憊，我想到經口村的媽祖研究寫完了，歡喜就飛上眉梢。每個階段的完成，都是一種喜悅。上星期來伴隨著風雨、在每個昏沉與警醒交戰的時刻低吟的詩，也終定稿，變成一對飛翔的翅翼……欣蕙很早就從台中來，跟我討論論文的主題，她還是決定以埔心為研究樣區，回饋給她畢業與未來的學生。家財與生群，從政治、哲學談到教育，髮禁的問題又讓家財說到全人學校的經驗：學生在乎的同儕的仲裁與感覺，不是師長的禁止與管理，甚至處罰，所以他們有學生自治法庭，來處理一些衝突糾紛，從處理的過程中，學習到互相尊重。我笑著跟他說，國中要走上正常教育的路還很遠，我們整天忙著開會，忙著趕進度，忙著考試，忙著立正稍息，忙著向國旗敬禮，忙著互相大聲問好……忙得沒有時間，痛哭一場！

我是想起「忙與盲」這首我大學年代流行的歌。十幾年過去了，已經少有人再唱，想不到當初用來激勵自己的歌，卻變成現在校園生活的寫真，悄悄流成慾望的河，淹沒了師生的心靈。

我在聆聽他們的討論中沉思。突然間，鼻子突然塞了起來。空氣進不去，頭也暈眩，咖啡的芬芳再也拉不動沉重的眼皮。唉，這幾天經常如此，除了與睡眠不足有關外，我知道，是秋天來了；秋的蕭索，就從我的鼻子開始……


（2005/9/9）