2007-09-29 06:14:42阿楨

《失物之書》

如同我台前評《安魂曲》所言,商周的【i Fiction宣言】:「跳過理論,越過主義,這是個能使人流連忘返,渾然忘我,埋首愛上的小說樂園」,有了No.2的《安魂曲》(2006),便非虛言。
麥田的【靡/小說】:「心醉神迷、一世風靡的故事/我們世代的‧靡小說」,有了No.3的《失物之書》(2007),也非虛言。

那當然!作者約翰.康納利(John Connolly)1968年生於愛爾蘭都柏林,經歷豐富,曾擔任過記者、酒保、服務生、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務員等等。他曾於愛爾蘭三一學院修習英語,並於都柏林市立大學主修新聞學,之後五年在愛爾蘭時報(The Irish Times)擔任自由記者。1999年,康納利以《奪命旅人》出道。這本驚悚小說以追查殺死妻女真凶的退休警探帕克為主角,創下了英美版權史上第二高價的新人預付版稅紀錄,令康納利成為夏姆斯獎(Shamus Award)首位非美籍得獎者,並奠定其「愛爾蘭驚悚大師」之地位。2003年,又以The White Road獲得英國最佳犯罪小說獎的Barry Award。再加上《失物之書》以下吸引人的故事:

《失物之書》是本關於成長和回家的故事。康諾利化身睿智的說書人角色,如同為你朗讀睡前故事的長輩,娓娓道出這個關於善與惡、光明與黑暗、失落和復得、悲傷和勇氣的故事:很久很久以前,一個名叫大衛的英國男孩死了母親,他哀傷欲絕,遂在母親生前最喜歡的童話故事裡尋找慰藉。那時歐陸戰火方起,納粹的轟炸行動不斷,大衛的同齡朋友紛紛撤離倫敦,他也和父親避居鄉間。然而父親愛上了先前照顧母親的護士蘿絲,不久生下男孩喬治,一家四口住在蘿絲祖傳的鄉間古宅。大衛討厭蘿絲,怨恨喬治,更覺得父親不應 該移情別戀。他開始聽見架上的書本悄聲低語,還會突如其來的暈眩昏厥,醒時依稀記得一個異於現實的天外國度。

一日大衛與蘿絲爆發劇烈口角,父親罰他關房禁閉。那個房間裡書架環伺,據說原本屬於蘿絲的伯父強納森,他年輕時家中收養了妹妹安娜,兩人後來雙雙失蹤,再也找不到下落。夜裡大衛聽見母親向他呼喚,要他到古宅後面的塌陷花園,穿越時空去解救她,因為她還沒死。這時一架納粹轟炸機墜毀在後院,等大衛再睜開眼已經置身另一個時空。高大的守林人(The Woodsman)帶他穿越森林,走過迷途孩童死後長出的人面花叢,衝破人狼帶領的兇殘狼群,抵達外面插滿金屬利刃的小屋。守林人說,很久很久以前,有一個聰明美麗的紅衣女孩常穿越森林,前去探望祖母,她因為太過聰明,村裡頭的男人都看不上眼,卻在一天森林漫步時瞥見一頭英挺的公狼,並且馴服了牠。後來她和公狼生下半人半狼的後代,並且引誘其他少女和狼族結合,這就是兼具人類智慧和狼族獸性的人狼由來…
大衛一心只想回家,守林人決定帶他往東行,去晉見城堡裡的國王,相傳他有一本神奇的「失物之書」,收盡天下所有魔幻事物,肯定有辦法幫助男孩回家。但是國王年老力衰,已經無法掌管國家,人狼首領勒胡想要取而代之,號召各方狼族大軍,浩浩蕩蕩向城堡開拔。同時穿梭於兩個世界的歪曲人(The Crooked Man)陰魂不散,宣稱只要大衛說出弟弟的名字,就可以讓他回家,讓母親重生。
大衛歷經千辛萬苦,破解把守橋樑的洞穴巨人謎題,遇見挖鑽石礦卻備受欺壓的無產階級勞工七矮人,見識白雪「公主」的蠻橫潑辣、醜態百出,被女獵人追捕,差點被動手術改造成人頭狐狸身的怪物,後來又與遭到流放的騎士羅蘭結伴而行,目睹屍橫遍野的落日沙場,協助小村莊對抗蟄伏甦醒的恐怖巨蟲。大衛和羅蘭終於抵達騎士的冒險終點,一個女術士長眠的移動城堡,外面長滿荊棘,相傳會隨月圓月缺而騰空飛行。羅蘭的戀人拉斐爾進入之後便沒再出來,羅蘭隻身進入,大衛聽見母親的呼喚,也鼓起勇氣進去,只見母親沈睡在石頭祭壇上,而四周有無數遇害的騎士屍首,也包括羅蘭和拉斐爾,他這才知道那根本不是母親,而是女術士的陷阱…
最後他終於抵達城堡,受到熱烈歡迎,可是夜深人靜時,大衛卻偷聽到國王與歪曲人的密談。原來國王就是當年失蹤的強納森,他因為討厭妹妹安娜而與歪曲人達成協議,他得以成為夢想王國的主宰,歪曲人則吃掉安娜的心。那本「失物之書」根本沒有魔法可言,只是強納森的記事本。歪曲人在地底構築錯綜複雜的迷宮,那裡是他的邪惡刑場,他認為邪惡早在人類誕生時便已存在,只需加以導引即可使人本性畢露。無數年來他引誘心懷怨恨的孩子,讓他們出賣自己應當保護的弟妹,換取永壽,繼續其殘忍的惡行。
這時狼族大軍攻入城堡,危急中歪曲人向大衛吼叫,要他說出弟弟名字,便可保證他性命。最後大衛開口說:「他的名字是,我弟弟。」頃刻天地變色,國王被人狼所殺,但人狼乃源於強納森意識深處的恐懼,他一死人狼也不得活。歪曲人壽命已盡,在尖嘯中化作無數甲蟲蜘蛛,而城堡傾頹,眾人盡皆逃竄。這時守林人再度出現,帶領大衛回到當初他來到這裡的樹洞,送他回家…
大衛醒來,發現自己在醫院裡,身畔是衣衫不整,頭髮凌亂而滿臉倦容的蘿絲。他輕聲喚她,張開乾澀的口,說出的第一句話:「對不起」。此後時光飛逝,世事無常。大衛的父親與蘿絲離婚,獨自到鄉間釣魚隱居。大衛進大學唸書,喬治投筆從戎,兩人情同手足。歪曲人死前的寓言逐一應驗:「你關心而深愛的人,你的愛人、孩子,將紛紛倒下,你有再多的愛也無能為力。」人生果然充滿喜樂,也有無盡悲傷;有勝利和滿足,也有苦難和追悔。父親在釣魚時心臟病發逝世,喬治在遠方的戰場上嚥下最後一口氣,和其他夢想榮耀的同袍為國捐軀,而大衛自己的妻子愛莉森也死於難產,帶著才出世幾小時的嬰兒離開人間,最後只剩下大衛孤身一人,他成了作家,寫了一本叫做《失物之書》的故事,搬回蘿絲舊宅,與孩童相伴終老。
一天夜裡,大衛復又聽見架上書冊的呼喊,他爬進塌陷的花園,回到那個夢想的國度。守林人等著迎接他,他驚覺守林人的容貌竟與父親無異,而且守林人眼中的倒影不再是孱弱老人,而是大衛的春風年少,因為在父親的眼中我們永遠是孩子。他們重返小屋,房門打開,黑髮的愛莉森懷抱嬰兒笑臉相迎,彷彿才剛誕生。
因為人類的一生在那個國度只是轉眼一瞬,而每個人都有自己夢中的天堂。在沉沉的黑暗中,大衛闔上雙眼,一切失落的皆已復得。

那可不!《失物之書》和作者先前作品截然不同的作品,而是融合了童話、驚悚、成長故事、恐怖元素和寓言體例(又是本「跨界小說」?),這個陰森但是美麗的成人童話為康諾利的寫作生涯開啟全新篇章,也是他出道至今銷量最佳的顛峰代表作。
故事裡有精彩的童話新詮:狼人是小紅帽和大野狼的後代,七矮人是被壓迫的勞工階級,白雪公主是又醜又肥的惡婆娘,詩人布朗寧筆下的騎士羅蘭則成了尋找同志戀人的被放逐者;有關於少年成長的永恆議題,從孩子到成人的蛻變,童年的終結、兒童的殘酷本質;父親形象的百般變貌,母親死亡的巨大創傷,繼母角色的邪惡與否,當然還有最經典的英雄冒險原型,離開本來世界,前往超自然的領域,與惡夢和恐懼化身交戰而後歸返。但這些特點仍顯得繽紛撩亂,仍然說不出《失物之書》最根本核心的東西。那也許就是,我(灰鷹)在閱讀過程中,找回了小時候看故事書想要一頁頁往下翻的美好感覺。那是一種很單純的慾望,不受任何世故或價值沾染。這樣的經驗已經離我好遠,以致於起先還辨認不出,啊,原來那就是遺失的童年的美好。(<導讀>)

能與我台前評《百變小紅帽》和《巫婆一定得死》的下文比嗎:

《百變小紅帽》:「女性、狼、父權與家庭,這幾個主題構成這本書的中心,以此再衍生出狼人、兩性關係、變裝、女性反撲、色情故事等幾個次主題。其中,作者花了不少篇幅討論在女性主義成為顯學,並且性別平等意識已經頗為普遍的英美社會之中,小紅帽這種女性歷險的故事如何被各種作家改寫。
這個故事幾乎已經成為一個文化的開放文本,各人自由塗抹胡謅,天馬行空。小紅帽出現在廣告中,化身為性感使壞迷惑野狼的女子﹔她也出現在電影中,卻是個低下階級的問題女孩﹔她出現在色情錄影帶裡,卻千變萬化,什麼招式都使得出來。
讀者可以發現一個有趣的現象,在一個宣稱以清教徒信仰建國的國家竟然會出現如此複雜的性反撲,小紅帽的各種新版本使得這個女孩子轉型為大膽開放、勇猛殺狼的少女英雄,而穿著外婆睡衣的野狼變得有點妖媚,彷彿是個變裝癖好者,不但失去原先猙獰狡詐的意象,還在這種反差之中露出馴服的可能。某些色情版本中,小紅帽甚至成為紅皮衣的虐待女王,和外婆一起綑綁折磨穿蕾絲睡衣的野狼。至此,假猩猩的父權道德已經翻轉過來,女性不再是父親名下的財產,她也不會輕易被任何人拐騙,更不會是受害者。
話說1697年一個穿紅色連帽披肩的小女孩,在森林裏遇見一隻狼之後,就在各個時代幻化出不同的角色:她是被保護、被訓誡的純潔女孩兒;卻又曾經勾搭大野狼;或搖身一變在好萊塢夜總會大跳豔舞;搽密絲佛陀口紅,噴上香奈兒五號香水,開紅色敞篷車,到處賣弄風情;甚至掏出武器將危害她的傢伙幹掉……她的演技毫不含糊,她永遠是世人心目中的百變女主角——小紅帽。」
http://mypaper.pchome.com.tw/news/souj/3/1290876966/20070717062350/

《巫婆一定得死》:「雖然童話故事最初的吸引力可能在於它能取悅孩子,但它的魅力持久不衰,則是因為它能幫孩子處理成長過程中必須面對的內心衝突。
每個重要的童話故事其實都在處理一項獨特的個性缺陷或不良特質。我們會看到童話故事處理的正是虛榮、貪吃、忌妒、色慾、欺騙、 貪婪、和懶惰,這「童年的七大罪」。七大罪所隱含更深層的意義是,它們會激起童年時期最大的恐懼:被拋棄。被拋棄,在無法自衛的時候被獨自拋下,是童年時代最大的恐懼,而且這種恐懼可能延續到成年。
童話故事之所以能解決這些衝突,是因為它提供孩子一個舞台,演練內心的衝突。兒童在聆聽童話故事時,會不自覺地把自己內心各部份投射到故事中不同角色身 上,在各個角色身上「存放」內心對立的各種特質。舉例來說,「白雪公主」的邪惡皇后,是自戀的代表,而讀者認同的小公主,則代表兒童心中渴望克服自戀的部份。打敗皇后就代表自我的正面力量戰勝了虛榮的衝動…童話故事就類似心理劇,是結合劇場理念與心理治療原則的治療法。在異想天開的奇幻情節背後,卻是反映 現實人生掙扎的寫實劇。這就是童話故事擄獲人心的祕密。
這些戲劇中的一個重要角色就是巫婆。凡是對主角造成致命威脅的就是巫婆。巫婆對故事的主角造成外來的威脅,但她同時代表讀者內心的弱點或缺陷。一個又一個童話故事中,巫婆總是代表所有孩子都努力抗拒的某種天性。所以我們不能只看巫婆這個角色的表面意義,她並非真實的人,而是兒童心中心理力量的表徵。」
http://mypaper.pchome.com.tw/news/souj/3/1290801807/20070716061727/
zen 2007-10-02 15:56:53

失物之書是麥田而非商周出的

版主回應
謝多!看走眼了

雖同屬城邦集團
2007-10-03 07:18:16
塵俠 2007-10-01 09:27:52

昨晚才剛看了電影台的&quot驚聲尖笑III&quot
&quot跨界&quot的藝術(&quot自成一格&quot勉強充數藝術之林)
有點像是導演或編劇之實驗性質的自我挑戰
成功了 一炮而紅 萬人空巷 洛陽紙貴
失敗了 打入冷宮 束之高閣 灰飛湮滅
而共同的特點是---
一波波的實驗仍然為追求理想的創作者所樂此不疲
在多樣性的場景交替進行著

版主回應
驚聲尖叫、笑系列
堪稱搞笑版的典範
2007-10-02 06:26:29