我從《活著》（麥田，1994）怎讀不出以下心得：

「余華的文筆從來不浮誇、幾乎無裝飾。若是青少年時期的我，大概會覺得這種作品太沒「文人風采」，看不下去。年歲漸長，越覺得余華的作品就是能夠震撼人心，總是讓我淚水在眼眶里滴溜溜轉。書名叫「活著」，但從頭至尾貫穿全書的是「死亡」。」

「此書寫得很好，可以媲美沈從文的小說，卻更能反映大時代裏中國人所經歷的滄桑。句句痛，寫來卻十分平實，像是一生所遭遇的都是最自然不過的事，作者的筆法純熟，讓人讀了既為他心痛，又忍不住說：「啊，這就是生活，這就是人世間。」讀此書畢，就讀出一個「忍」字和一個千錘百鍊的生命力，似乎也給了讀的人心裡多一分面對生活的負擔與壓力的力量。太好的一部作品！」

那些是書商的網上書評，當然會老王賣瓜。

不！是你老的太麻木了。「余華是一位深受西方文學影響的作家，最早的時候余華迷戀川端康成，長達五、六年的時間。20 世紀的作家余華喜歡卡夫卡、福克納、布林加科夫、消洛霍夫、博爾赫斯和加西亞‧馬爾克斯等等。在《溫暖的旅程──影響我的 10 部短篇小說》序中，余華寫到：“這差不多是我 20 年來閱讀文學的經歷我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐。」

「評論界大多評論家把《活著》看作是余華對 80 年代先鋒文學的反叛。而他本人則認為，《活著》應該是自己個人寫作的延續，“事實上，作家都是跟著敘述走的。80 年代，在寫作先鋒派的作品時，我是一個暴君式的敘述者。到了 90 年代，我的文學世界出現了轉變，我成了一位民主的敘述者。”」

這麽說來余華是有意識地返回寫實主義的傳統了？連敘述方式也採非常老舊的：

「我（《活著》的虛擬作者）比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野…我到處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子時，常會聽到孩子的喊叫：“那個老打呵欠的人又來啦。”於是村裏人就知道那個會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那裏學來的…我遇到那位名叫福貴（主角兼《活著》故事講述人）的老人時，是夏天剛剛來到的季節…他向我講述了自己(p.10)」

這年頭喜歡就好，寫實無華的余文也能欣賞成充滿詩意沈文，實在是讀者眼裡出西詩！

大多行家還是有鑑賞能力的，要不然張藝謀（精神而非形式或細節上）忠於原著的同名電影，只得到1994年坎城影展最佳男演員獎（葛優）。（詳參【圖博館】：張藝謀：名導演50)