2005-09-17 19:00:12阿楨

什麼《母性》特質

昨晚連看了探索頻道的<兩性差異><母性本能>,再瞧瞧書床上整排的性別議題的書,實在有多本要評,今天就先評《母性》一書吧!

什麼「母性特質」?還不是父權下的產物!

摘下妳的有色眼鏡,張大眼看清楚,是《母性》特質而不是「母性特質」,是在評「母性」研究權威也是女性主義者莎拉的名著《母性》(國立編譯館,2004)

夠了!這種打著女性主義招牌反女性主義的叛徒,看多了!我會不知莎拉的底細,當年咱就曾舉牌抗議衝入她上課的教室,她的老師不也正在教「母性特質」什麼的,想不到當年的黄毛丫頭如今又重操父業(師?父權下皆「父」!)

不要先入為主,莎拉在書中不是在反思伝統父權下的「母愛天性」說嗎。

少來了,還不是新瓶裝舊酒,骨子裡還是那套社會生物學的演化論,「母性」一定要從生物社會學的角度來談,亦即所謂的「母性特質」全是父權社會下的產物。

誰管你「熊猫」或「猫熊」的正名之爭,反正愛吃竹就是它的天性,同理,母親想生小孩、小孩想喝母奶也是天性。

啥天性?節育、墮胎、喝牛奶,解放了咱女人。

看來妳已LKK,現在女人可流行精子銀行受孕、工作地點餵乳室餵奶幼兒園托養。可見母親想生小孩、小孩想喝母奶就是天性。

別被父權宣伝所騙,那些只是樣板,大多女性還不是工作顧家兩頭燒。

妳的意思是母親最好在家親自帶小孩了?

這又是父權的陰謀,拿什麼實証比較研究孤兒院、幼兒園、及母親自己照顧,三者中小孩的身心發展、後者皆勝前者,來恐嚇咱女人要在家照顧小孩。

莎拉反思如是觀,她認為小孩不一定要親媽照顧,只要是能提供小孩身心需求的人(男人?狼、犬?)皆可。

說說而已了,她還不是在強調母性在餵奶時,嬰兒的稚笑、吮吸、撫摸會讓母親產生性滿足,藉以增強母愛的天性。說得比弗洛伊德的戀母弒父情結還神。

你又誤解了莎拉,她認為餵奶時的性滿足只是母性演化的事實,但母親要不要生小孩、生男生女、生幾個、以及如何餵奶育嬰,這些還得決定於複雜的社會家庭及個人條件。

正解的很,對這些社會生物學的演化論者而言,母愛天性的演化事實是「本」,父權社會是「末」,這簡直是本末倒置,怎可能解決咱女人的困境。

可妳硬要否定、抹殺或忽略母愛天性的演化事實,不會像共產黨否定、抹殺或忽略人性自私一樣,付出慘重的代价嗎?
亂比一通,咱女人天性愛和平。

(不!是「本」性,口誤了,被你左一句「母愛天性」、右一句「母性特質」誤導了。

是嗎?怕是無心之「正」吧!「天、本」有差嗎?

當然有,「天性」說是他們父權用語,「本性」是咱本質論女性主義用語。)

所以,即便父權被母權取代了,也不會重蹈父權制暴政了?真是「母道之行也,天下太平」,看看中國的武則天、慈禧女皇帝、俄帝凱薩琳女沙皇、英帝伊莉莎白女王吧!
 
《母性的再製:心理分析與性別社會學》
Chodorow, Nancy(1978)The reproduction of mothering:psychoanalysis and the sociology of gender. Berkeley:University of California Press.
 
這本書於1978年出版,也是雷小利出生的那個年頭。這本書是雷小利進入研究所唸書的這一年來,頭一次將一本原文書紮紮實實地讀過一遍,真是累死人了。所以這本書的課堂報告大綱,長達7頁。
  這本書討論的重點在於,「母性」(mothering)如何透過性別分工而不斷再製下去。亦即作者透過精神分析的客體關係學派理論,試圖說清楚一件女性主義者和社會學家都未曾仔細說明過的事情。那就是我們每個人的性別認同與社會化的過程,是在一個動態且日常的狀態下,逐漸被形塑起來。在這個認同形構的過程裡,母親扮演著重要的角色。女性主義者批判「母職」(motherhood)在制度層面帶給女人的枷鎖,但卻未能提出有利的解釋,說明母職產生與延續的社會邏輯。社會學家認為每個人出生後,就不斷地被社會化,但是社會學家也只說了每個人都會被社會化的現象,而無法清楚地指認出每個人在成長過程中,到底社會化是如何運作,進而讓社會規範得以進駐每個人的心靈。精神分析在這個時候可以有很好的作用,它幫助社會學家理解所謂的「行動者」,其內在思維的運作邏輯與認同方式。
  在佛洛依德的理論中,伊底帕斯情節是一個重要的發展階段,通過它造就了異性戀的性欲傾向,以及女性氣質與男性氣概。然而作者將分析的目光著眼在「前伊底帕斯時期」,也就是男女孩同時都迷戀著母親的那個階段,重而翻轉了佛洛依德的論述,並肯定母親在孩子的成長過程中,所具有的主動性。
  依據作者的分析,母親自覺地以不同方式對待男孩與女孩,因此形塑出兩種截然不同的性格。男孩子從「前伊底帕斯時期」進入「伊底帕斯時期」的方式,是非常劇烈的變動,以一種與母親斷裂的方式,放棄對母親的依賴,轉而認同父親所代表的「抽象男性氣概」。女孩子則否,她們經歷了較長的「前伊底帕斯時期」。從「前伊底帕斯時期」到「伊底帕斯時期」,女孩子都一直與母親保持著連續性的關係,並且同時依戀著母親和父親。結果造成男孩子在認同上的焦慮,因為他們必須向父親的抽象男性氣概認同,但實際上父親在自己被養育的過程中總是缺席。女孩子則較能與他人維持持續性的關係。所以最後作者認為,一定要把男人帶入照顧孩子的工作來,讓小孩同時有可以明確認同的父親與母親,並且讓女人得以從全職的照顧者職責中解放出來。  
  ◆第一部分:設定問題:母性與性別的社會組織  
◎第一章:導論 
這本書分析女人的母性(mothering),以及女人的母性如何透過世代而不斷複製下去的方式。關注的核心是「母女關係」,Chodorow認為是母親的教養,使得女兒具有母性的能力及慾望,「母性角色」在母女關性中建立、成長與茁壯。不同於Rich使用“Motherhood”這個字來分析「母職」,Chodorow則使用“Mothering”這個字來分析「母性」。關於女人的「母親角色」,“Motherhood”與“Mothering”這兩個字的涵義是否有所差異?(這是我在課堂上問老師的問題)
女人與母親兩者被劃上等號,在我們的社會中,或者是大部分的社會中,不僅養育小孩,也是最主要的嬰兒照顧負責人;女人的母性(mothering)是性別分工得以普遍和持續的主要成分之一。母性在家庭領域中不斷被實踐著,並且這個角色更得到心理學上以及意識形態上的顯著性,更定義著女人的生命。
從歷史上來看,約兩個世紀以前的女人同時參與生產與再生產的工作。工業革命後,以及死亡率下降的情況,使得工作與家庭逐漸產生分離。這種生產方式改變的狀況,也就是資本主義發展的進程,使得家庭形態產生改變,現代核心家庭成為社會中主要的家庭組成方式,家庭也成了現代社會中的私人領域,女人變成了專門照顧小孩與男人的角色。同時期學校教育和有組織的小孩照顧機構的發展,卻沒有排擠掉女人的母性角色,反而是以一種補足女人母性角色的樣貌存在著。
主要兩個女性主義思潮影響這本書,一是「性別組織」(the organization of gender),也就是Rubin所提出的「性/別體系」(sex/gender system);二是建制化的性別組織,公/私領域的分離。女人的母性角色決定了女人在家務(私)領域中的地位,並創造了女人和男人在公/私領域中的結構性差異之基礎。而異性戀婚姻使得男人掌有控制女人的性、生育能力、小孩的合法權利的權力。總之,性別分工與異性戀婚姻共同把性別組織、生產成一種不平等的社會關係。  
  ◎第二章:為何女人當母親 
為什麼女人總是被等同於「母親」?我們常說“父代母職”,卻鮮有人說“母代父職”。女人的母性角色讓女人找到自己在社會中的定位,同時也包括女人的生命經驗、關於女人的意識形態、男性氣概的再製、性別不平等的現象、以及特殊勞動權力的再製。
Chodorow認為多數的社會學家都遺忘了「女人的角色」。即使像Engels強調現代社會物質生產的親屬基礎形式,以及生產、再生產透過親屬規則組織起來。但是在現代社會中,親屬的功能逐漸下降且被其他事物所取代。此外,儘管「生產」移出了家庭,但是「再生產」卻更加定義著、環繞著女人的生命。還有一些理論家曾經調查了「家庭」,例如Parsons、法蘭克福學派、女性主義理論家、人類學家,但是他們僅將「母性」視為女人的中心角色,視為社會、心理、生物性的自然功能作用,並未質問女人本身如何被生產,以及女人為何持續將自己定位於特定的社會經濟地位。
  從本質而來的論點
許多關於「親職」(parenting)的解釋,特別是盛行的非女性主義理論家,都可視之為“生物學上的自我解釋論”。他們雖然具體化了性別的社會組織,但卻將之視為一個天生的產物,而非是一個社會性的產物。「生物進化論」則視母性的再生產為不可變動的事實,女人應當都是母親。但是人類行為並不總是受到生物本能所決定,文化的中介扮演了一個重要的角色,所以我們必須質疑上述生物性宣稱的假定。
生物學/遺傳學認為是染色體(XX或XY)造成兩性間的差異;男性與女性不同的荷爾蒙則影響兩性在照顧行為上的不同表現。心理學家則認為女人天生具有「母性動機」(maternal instinct)。但像荷爾蒙對人類行為既不是“必須的”,也不是“足夠的”影響。男人與女人都可在平時表現出相同的照顧行為。
  角色訓練的論點
一些女性主義理論和社會心理學家重要的理論是(性別)角色訓練、學習,這是指女人的母性,就像其他面向的性別活動一樣,是一個女性角色訓練和認同的產物。但是Chodorow認為母親的角色是一個歷史的產物,並且具有心理學上的角色基礎,存在於對小孩與自我關係的定位上。
關於女人和男人的角色,存在著一個不對等的狀況:男人是被女人心理地、社會地再製;女人則是相當程度地靠自己再製自己。Chodorow認為心理分析的理論可以提供我們分析社會化的狀況、社會再製的系統性知識,心理分析理論認為主要的性別社會組織的特徵,是經由「家庭」所再製。  
  ◎第三章:心理分析與社會學的探問 
作者在這章清楚地交代自己所使用的心理分析理論的派別:「客體關係」學派。在詳細說明該學派論點之前,她介紹了Freud的心理分析理論。分別是「心理的地形學」:意識、前意識、潛意識之劃分;「人格的結構」:本我、自我、超我;「心性發展理論」:口腔期、肛門期、性器期的發展。在Freud之後的兩種心理分析派別(應該是眾多派別中的兩種吧?):「文化學派」與「客體關係學派」。
文化學派的學者,例如佛洛姆、荷妮等人,與Freud持相反觀點,強調文化的重要性。但其觀點卻有侷限性,在他們的分析中,人不再是一個自主的行動者。
客體關係學派則強調性的重要性,且認同性在早年時期被組織的看法。認為小孩早年嬰兒時期經驗到的社會關係,會決定日後的心理成長和人格形成。Chodorow認為母性的再製是和早年經歷的親職(parenting)經驗有關,在家庭的結構和過程中,不對等的親職組織影響潛意識心靈結構和歷程。
  考量證據
Freud建立心理分析的理論時,論證的依據主要來自臨床的資料。而Chodorow則表明她接受心理分析是一個心理發展理論的看法,而不是一個關於文明發生的起源和討論文化的本質的理論。她也指出心理分析理論中,對於家庭觀念的侷限性和以西方為中心的觀點。 
  ◆第二部分:心理分析的故事  
在Freud的心性發展理論(psycho-sexual development)(註一)中,性器期(the phallic stage)是個體人格發展的關鍵時期。因為出現在這時期的伊底帕斯情結,對於小孩的性別認同與自我發展具有決定性影響力。不過男孩和女孩在這時期的發展情況是不一樣的,男孩的戀母情結(註二)與女孩的陽具妒羨情結(註三),使得男孩與女孩分別相對應地認同父親與母親。
Chodorow雖然認同上述伊底帕斯情結的影響力,但是她解讀這時期男孩與女孩的發展方式卻相當不同。第二部分就是本書主要論證的章節,分別從嬰兒與母親早期的依附關係、兩性在前伊底帕斯時期不同發展狀況、女性在伊底帕斯時期的發展、伊底帕斯情結在青春期的影響、後伊底帕斯時期的性別化人格,逐一探討母性的再製過程。 
  ◎第四章:早期心理發展 
母性的再製從最早的“母親---嬰兒關係”便開始。
心理分析學派強調嬰兒的心理狀態和社會環境、主要照顧者的關係息息相關,而嬰兒早期的關係幾乎獨占地與母親相關,所以可以說早期的關係就是建立在“母親---嬰兒關係”上。
照顧者提供的照顧品質會影響嬰兒的自我發展、自我形象、基本情緒狀況。這時期嬰兒和母親的關係是連續性的,嬰兒並無法分別自己和母親是分開的兩個個體,嬰兒無法區分“我”和“非我”,處在一種自我陶醉(narcissistic)的狀態。但是和母親的分離會使得嬰兒感到焦慮,並且第一次感到“自身存在感”。在嬰兒4、5個月到1歲時,會到達一個「母子雙元系統的象徵階段」(a symbiotic stage of mother-child dual unity),這時期嬰兒在母親與自己時而分離、時而不分離的經驗中擺盪。
心理分析學派認為個人的自我認同有兩個來源,一是個人內在身體生理經驗與更內在的自我核心之整合,一是透過與客觀世界之區分來形成自我。而自我的成長與區別對母親的依附是嬰兒獨立的課題,使得自己的發展不是被動適應外在世界,也能進而對之產生影響。之後「現實原則」進入嬰兒的情緒領域,使他認知到母親與自己是分開的兩個個體,有獨自的興趣和活動。
除了母親,在一般核心家庭中父親在小孩成長過程也扮演著重要角色。父親使孩子區別自我,亦鞏固了與客觀外在之區別。嬰兒的客體關係隨著與母親分離的認知改變而改變。不過在頭幾年的發展過程裡,認同感、整體感、關係中的自我敢已經產生,這些變化將成為心靈結構中重要部份。  
  ◎第五章:母親與母性的關係 
儘管心理分析的學說強調母親與嬰兒的特殊關係,但不管是男孩或女孩,早期的關係狀態應當創造他們有「做父母」(parenting)的能力,因為他們都曾被母親養育過。但這些看法在心理分析的理論中不曾出現過,因為他們直接詢問為何是女人養育小孩,而非詢問男人這樣的問題。然而Chodorow肯定詢問“母親與她自己小孩的關係”,這樣問問題的方向是正確的。
接下來她將說明男孩與女孩不同的客體關係經驗,以及這些經驗被內化與組織化的狀況。  
  ◎第六章:前伊底怕斯時期裡的性別差異 
男孩與女孩在「前依底帕斯時期」的不同發展,根植於母親的母性。特別是母親和女兒是同一個性別,而兒子則否的情況。這種情況導致母親對於女兒和兒子採取不同的養育方式,這也是在家庭中不同且不對等的親職分工方式所造成的結果。
母親不會將女兒視為是和自己分離的個體,但對兒子則否。不過母親總傾向於視小孩和自己之間有一種連續性與統一性。女兒和母親之間的共生感會逐漸增強,但母親會把兒子視為對立的男性。母親和女兒初始的關係感使得她們彼此覺得相似,這也建立了伊底帕斯時期的基礎。  
  ◎第七章:客體關係與女性的伊底帕斯結構  
Freud認為伊底帕斯時期最主要的任務是準備好發展成人時期的異性戀關係,女孩的主要的任務就是要變成對男人有性趣(become oriented to men),形成具有“維多利亞特色”的異性戀特質。此時女孩把從母親的愛轉移到父親身上,變得比較順從,然而男孩則沒有對應的改變。異性戀性傾向對女孩來說,是伊底帕斯時期主要產物,不過Chodorow認為如何解讀這個產物是一個問題(problematic)。
男孩為了避免受到懲罰轉移原本對母親的愛,改而認同父親,因為這使得男孩能得到能施予他人懲罰者的利益,變得有男性氣概及有優越性。女孩則認同母親的一般女性從屬狀況及母親的異性戀狀態,這時女孩子也透過這些認同來替自己將來的母性角色做準備。
傳統對於伊底帕斯時期的看法關注女兒對父親的異性戀性傾向的情感依戀,Chodorow則關注母親與女兒在這時期的關係,性取向只作為背景陳述。男孩與女孩不同的客體化過程塑造了不同的性別化人格。
Chodorow認為陽具妒羨是過度簡化的觀點,而且在Freud的理論中男女孩的發展是不對等的。女人的異性戀性取向是在:(1)和母親的關係中及尋找陽具的力量;以及(2)被鼓勵向父親尋求性滿足所導致。是父親使得女兒成為異性戀並具有女性特質。Chodorow認為:女孩發現母親對於像父親這樣有陽具的人會產生愛欲,因而轉向希望自己也能擁有陽具以獲得母親更多的愛。  
  ◎第八章:伊底帕斯決議與成人期的重演 
進入青春期後,這時的客體關係和伊底帕斯時期類似。在我們的社會中,女兒仍然和母親維持內在與外在的關係。不過女兒經歷的是一種三角關係,也就是「父親---母親---自己」的關係,男孩則無。  
  ◎第九章:佛洛伊德:意識形態與證據 
在這章Chodorow質疑Freud理論的一些問題,認為他不夠了解女人,而且沒有足夠的證據來支撐他的說法。男性的伊底帕斯情結是對女性的污衊,認為「反正女人就是那樣」的看法。儘管Freud強調差異(difference),但在Chodorow看來不過是將差異等同於“優越”或“從屬”的說法。更重要的是Freud是以一種男性的規範與教條來闡述他的理論。  
  ◎第十章:結論:後伊底帕斯性別人格 
伊底帕斯情結和家庭結構有關,並非是生物性的必然結果。伊底帕斯情結應強調的不是性別認同及異性戀情欲,而是不同性別的人們在「關係潛在性差異形式」的制度化(in the constitution of different forms of relational potential in people of different genders)。對女兒來說,伊底帕斯時期的經驗不是完全從母親轉向認同父親,而是在自己與母親的關係中再加上與父親的關係,最後女兒並未真正解決前伊底帕斯與伊底帕斯時期的問題。  
  ◆第三部分:性別人格與母性再製  
◎第十一章:成人生活的性社會學 
女孩與男孩在建立關係上不同的能力,是因為成長在一個母親為主要照顧者的家庭中。母親的母性使得男孩與女孩有不一樣的認同情形。男孩的發展比女孩更複雜,因為男孩必須不斷維持被期待的性別角色認同與性別角色的假定。女孩持續認同母親,因為她們與母親的關係本來就不曾被切斷過;男孩則轉向認同父親,依據持續缺席的父親的形象來發展男性的性格。總之:女孩的認同過程是關係性的,男孩則是傾向否認關係。
文化上對於女人的定位以及女人的母性使得女人持續處在從屬的地位。因為女人總是主要的照顧者,男人總是離家工作並從照顧工作中缺席。  
◎第十二章:家庭的心理動力  
Chodorow在這裡重述了上面的觀點,認為女人的母性角色是能解釋社會結構持續的原因。母性使得女人不斷複製照顧的角色,同樣也抑制男人的照顧能力。
  後語:
女性的母性與女性的解放 最後這部分Chodorow回應對她的分析的批評,並提出有助於女性解放的方式。她認為兩性共同育兒,改變方工的方式,才是根本的做法。兩性共同分擔育兒的責任,讓下一代同時有兩個親合的對象,才能改變母性再製的情況。  
註一:心性發展理論將人格發展區分為五個時期,分別是口腔期(出生~二歲)、肛門期(二~四歲)、性器期(四~五歲)、潛伏期(六~十二歲)、兩性期(青春期開始),各個發展階段皆在尋求本能的滿足。
註二:據Freud的說法,戀母情結是男孩認同父親的重要過程。男孩將父親的行為態度吸收,形成自己人格的一部分,更是超我形成的重要部份。
註三:據Freud的說法,陽具妒羨是女孩認同母親的重要過程,但是這個過程遠比男孩所面臨的狀況複雜。女孩發現自己沒有陽具因而抱怨母親沒有給她一個陽具,所以轉而希望父親喜歡她,因為父親是有陽具的人。Freud更指出女孩的超我比男孩弱些,因為他認為女孩接受社會行為規範的動機不強,因為反正她們已經被閹割了,沒有什麼可以損失了。儘管如此,在現實生活經驗裡女孩和母親接觸的機會還是比較多,因此母親在許多方面還是成了女孩主要的認同對象。
http://blog.roodo.com/country.911/archives/97727.html 
 
是什麼讓母性減退? 2008-05-12日 北京商報  
 
    聽說男人可以懷孕了,誰知幾十年後,當人們再過母親節時,孩子會把康乃馨獻給媽媽還是爸爸?
    也許這些非主流的事還可以暫且不去理會,但必須面對的事實是如今丁克家庭越來越多,後現代的夫妻們越來越不願意將時間、精力、金錢放在一個小孩子上,新成長起來的“80後”一代轉眼到了談婚論嫁的年齡,但他們中的很多人,兩眼充滿了對現實婚姻的恐懼,轉而進入新同居時代。在很多專家眼裏,中國正在經歷歷史上最大的一次單身潮。在新舊思維的碰撞中,還屢屢出現妻子因不願生育被丈夫告上法院的案例,生育正在變成婚姻和家庭的非惟一職能,甚至不必要職能。
    是什麼讓整個社會的母性越來越減退?我們去聽聽採訪中的聲音。有人說經濟壓力太大,有人認為影響事業,有人覺得自由的、孩子般的日子還沒過夠,不想結束這樣的日子。社會問題專家們拿出了各種各樣的論據,比如在上海一個普通孩子從出生到成年可能需要50萬元以上的資金,比如“80後”一代被評為史上壓力最大的一代,僧多粥少的社會現實讓他們專注于在各個領域裏守住和搶奪飯碗,而無暇顧及其他。結婚生子?30歲以後再說吧!
    還有結婚帶來的更多社會問題,也在嚴重影響母性的形成,包二奶、養少爺,各種各樣的非婚姻家庭關係讓社會上的家庭觀念逐漸走形。身邊很多很實在的朋友說,看到很多孩子在父母離異後走向抑鬱、走向歪路,對婚姻和家庭的恐懼就越發強烈,還不如現實的自由生活,可以擁有很強的彈性和余地。
    現實的壓力確實讓很多人不得不在考慮問題時更加自我。有位朋友看到別人家的孩子不聽話、不爭氣、不孝順等等行為都會唏噓上好一陣子。“養一個孩子太累了”成為很多人的共鳴。母親這個天然的、本應帶來樂趣的“事業”,正成為越來越多職業女性雞肋式的人生命題——食之無味,棄之可惜。這樣的壓力甚至讓人們無暇去考慮長遠的養老問題,“至少現在還不需要”。面對養老,多數遊離于母性之外的人選擇了回避。
    在新加坡,這樣的問題更加嚴重,甚至被上升到是否會亡國滅種的高度,政府每年為此撥款很多億美元,但社會痼疾仍無法痊愈。母性減退,實質上是壓力所致。效率至上的社會與母性道德有相悖的一面,只不過,在有些地方這種矛盾被放大得多一些。
    我們看到很多女性朋友牽著一只小狗走在路上,還親切地叫它孩子,想當然地覺得自己就是那只狗的媽媽。不知道,這是不是她們對內心裏母性缺失的一種自我補償。
http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/lady/2008-05/12/content_8148353.htm 
 
從「嫲」字看客家女性社會【文/徐汎平 (國立中央大學客家語文研究所研一生)】
 
客語詞彙中,不少是以「嫲」構詞而成。此類詞彙又可分為兩類:「嫲」帶有性別意義者,如狗嫲、雞嫲、牛嫲等,表示雌性。另外一種,則無從解釋「嫲」作為後綴的具體意義,例如舌嫲、拳頭嫲、杓嫲、笠嫲、刀嫲等等。第一類中,狗≠狗嫲,雞≠雞嫲,牛≠牛嫲。但在第二類裡,舌就是舌嫲、拳頭就是拳頭嫲…依此類推,「嫲」在其中大概僅是單純的詞綴,不影響詞義,與第一類在構詞上應屬不同的層次。
那麼第二類詞是否有其肌理可循呢?我們將之仔細檢視,會發現,以「嫲」當詞尾者通常隱含「圓的」、「大的」的意義。這透露出什麼?這也許是客家從前源於母性社會的痕跡。客家人常以代表雌性的「嫲」虛化後表示大的物品,而不用牯或公字,顯示早期以母為大的觀念。
若假設客家人在古早以前是母姓社會,則對於兩件重要且多所討論的話題就能有合理解釋:其一,客家人與南方少數民族有著密不可分的關係,甚或客家就是源於南方。中國南方的苗族、彜族…等都是母姓社會民族,而許多語言資料都顯示客家與這些南方民族之間甚為相關。客家來自母性社會的推測,是其來有自的。其二,客家婦女「勤儉持家」的標記,也可以從這個觀點來解釋。母性社會中,男女結婚後不同住,女生留在家中,男性則回到原生家庭幫忙其姐妹。女性需要全責管理家中大小事,因此培養了客家婦女「理家」的能力,無論家務、莊稼女性都必須包辦,男性大概只做純勞力的工作,例如幫助建屋等工作。後期,迫於經濟壓力,男性必須離山出外工作,也是因為女性擁有管家的能力,才能安心離開。為何其他漢人族群不標榜女性「慶 (k’iang55) 腳」(能幹),而特別推崇客家婦女勤儉持家?由這個角度出發,我想可以得到不錯的解釋。
由語言切入,我們可以抽絲剝繭,發現一個民族的底層文化,賦予表層文化現象一個新的意義,讓文化研究更有深度。(順帶一提,客家母性社會的痕跡猶可從婚喪禮儀中「母舅為大」的觀念來探討,可再做深究。)* 以上論述來自羅老師和秀琪老師課堂上所討論的觀點。
http://140.115.170.1/Hakkacollege/big5/network/paper/paper64/05_19.html  

人類經曆過母性社會嗎
 
經曆過 例如:母系氏族
母系氏族。氏族社會的早、中期爲母系氏族,即建立在母系血緣關系上的社會組織。母系氏族實行原始共産制與平均分配勞動産品。早期母系氏族就有自己的語言、名稱 。同一氏族有共同的血緣,崇拜共同的祖先。氏族成員生前共同生活,死後葬于共同的氏族墓地。隨著原始農業及家畜飼養的出現,作爲其發明者的婦女在生産和經濟生活中、在社會上受到尊敬,取得主導地位和支配地位。
  母系氏族婚姻和氏系基本特征爲:始終以母系血緣關系爲紐帶。婚姻形式在早期是群婚。由于實行外婚制,夫妻分居在各自的母系氏族中,婚姻生活采取丈夫走訪妻子的形式,子女從母居,屬母方氏族,世系和財産繼承從母系計。到了母系氏族繁榮期,由于對偶婚的出現和逐步鞏固,丈夫遷到妻方氏族從妻居。
母系氏族社會的形成
距今約十至二三萬年的舊石器時代中、晚期,遠古社會由原始人群階段進入母系氏族社會。
  現已發現的舊石器時代中期主要人類化石和文化遺存有:陝西大荔人、山西襄汾丁村人、山西陽高許家窯人、廣東曲江馬壩人、貴州桐梓人、湖北長陽人、北京周口店新洞人,以及遼寧喀左鴿子洞等文化遺存。
  舊石器時代晚期重要的人類化石和文化遺存有:山西朔縣峙峪人、北京周口店山頂洞人、遼寧建平人、廣西柳江人,以及寧夏靈武水洞溝、河南安陽小南海、河北陽原虎頭梁等文化遺存。
  山頂洞人使用的勞動工具中有骨針,裝飾品有鑽孔的小石珠、礫石和青魚上眼骨等,這說明山頂洞人開始掌握了鑽孔技術,因而很可能使用了比前人進步的石制工具。山頂洞人除在居住地區附近采集和漁獵外,活動範圍又有所擴大。他們獲取的食物中有海蚶,這說明山頂洞人的足迹已達渤海灣一帶,與大自然的鬥爭能力有所提高。
  原始人群階段過渡爲母系氏族社會,是在生産力水平提高的推動下完成的。血緣內婚制向氏族外婚制的轉化是社會性質變革的關鍵因素。
  原始人的血緣家族,經過幾代繁衍之後,由于人口不斷增加,引起食物來源匱乏,生活受到影響,因而必然分裂出新的血緣家族。新的血緣家族依然施行內部的血緣婚。內婚制雖然能保持原始人群的相對穩定,但婚配的男女之間血緣關系太近,致使繁育的後代易患先天性疾病,或體質不良,智力低下,與自然界抗衡的能力因而減弱。誠如《左傳》所言:“男女同姓,其生不蕃”。內婚制在人類曆史上延續的時間甚長,這正是原始人群階段生産力發展緩慢的症結所在。
  內婚制對人類進化的危害極大,其嚴重後果逐漸引起人們的重視。血緣家族的分裂,不斷産生新的血緣家族。這些血緣家族之間仍保持著千絲萬縷的聯系,各血緣家族的男女之間也難免發生婚配現象。人們逐漸發現,各血緣家族之間男女通婚所生子女,無論在體能和智力上多優于同一血緣家族男女婚配所生子女。人們終于覺悟到,婚配男女的血緣關系越遠,生育的子女越強健。由于傳統觀念強大的影響,內婚制向族外婚的轉變是十分緩慢的。開始,只排除血緣最近的同胞兄弟姊妹間的婚配,以後又排除血緣較近的旁系兄弟姊妹間的婚配。最後,血緣家族內的男女,不論是否同輩皆禁止婚配。這樣,一個內部不能婚配的血緣親屬集團——氏族便産生了。
  族外婚,就是一個氏族的一群兄弟和另一個氏族的一群姊妹之間的交互群婚。男子外婚到另一氏族,死後埋在本氏族的公共墓地裏。這種婚姻關系雖然還不穩固,但畢竟使氏族明顯有別于過去的血緣家族。在這種群婚的形態下,子女仍然是只能確認生母而不能確認生父,氏族成員的世系也只能根據母系的血統來決定。同一始母祖生下的若幹後代,便形成爲一個氏族。母系血統是維系氏族存在的紐帶。氏族擴大之後,再分離開來,另建立新氏族。彼此通婚的氏族則組成部落。
  古代的風俗中仍殘留母系氏族社會初期的族外群婚痕迹。這種群婚多是以野合形式進行的。《周禮?地官司徒下》:“中春之月,令會男女,于是時也,奔者不禁。”《貴州通志》卷七:“花苗每歲孟春,會男女于野,謂之跳月。擇平壤地爲月場,鮮花豔裝男吹蘆笙,女振響鈴,旋躍歌舞,謔浪終日,暮挈所私以歸,比曉乃散。”
  壯族的“歌圩”、布依族的“趕表”、黎族的“放寮”、仫老族的“走坡”、傣族的“潑水節”、侗族的“行歌坐月”等等,存留了古老的群婚制和外婚制的遺風。“歌圩”是文獻記載的稱謂,壯語則稱爲“窩坡”、“埠坡”、“埠峒”等。每逢圩日,青年男女,身著盛裝,女子以甲村爲一個單位,男子以乙村爲另一個單位,用唱歌的方式尋找對象。當某對男女唱得情投意合之時,便離開集體,私下幽會,盟誓終身。明代嶽和聲在《後驂鸞錄》中,談及萬曆年間柳州城外的“搭歌”時,曾說:“遙望松下,搭歌成群。數十人一聚。其俗女歌與男歌相答。男歌勝,而女歌不勝,則父母以爲恥。又必使女先而男後。其答亦相當,則男女相挽而去,遁走山隘中相合,或信宿,或浹旬,而後各歸其家,取牛酒財物,滿志而後爲之室。不則寧異時再行搭歌耳”。“歌圩”實際上是青年男女自由戀愛和婚配的場所。
  拉祜族在農閑時,甲寨男青年同乙寨女青年,白天唱歌,夜晚在乙寨附近燃火集體過夜。有時甲寨青年男女與乙寨青年男女混合一堂,甲寨男人對乙寨女人,乙寨男人對甲寨女人集體過夜。
  廣東某些瑤族,在舊曆除夕至正月初二的三天中,凡是成年男女,無論已婚與否,均可“在山峒間,山崗樹林底下⋯⋯互相酬唱民歌,自朝至暮,唱至情投意合,互相依偎發生性關系”。
  群婚在華夏民族也曾盛行。春秋時期,上至天子後妃,下至庶民百姓,仍保留群婚之遺風。據《月令?仲春之月》記載:“仲春通淫”之時,人們停止工作,紛紛前往大牢祠祭祀求子之神“高禖”,天子、後妃也須參加。入夜,男女皆寢于廟後。
  以上例證充分反映,族外群婚制曾普遍存在,使我們得以窺知母系氏族社會初期的婚配形態。這種婚配的特點是,以集體方式進行,沒有一定的場所,多在野外結合,亦無固定的配偶,年齡和輩份的限制也不嚴格。但是氏族成員之間的婚配則是嚴格禁止的。
  族外婚是人類婚姻關系史上的重大進步,較之內婚制下的同輩婚配具有更深遠的意義。自然界萬物的演化規律是物競天擇,優勝劣汰。實行族外婚的氏族,其成員的智商高,體質強,整體實力明顯優于依然實行內婚制的血緣家族。在當時的社會發展進程中,起著無可置辨的主導作用。
  母系氏族社會的初期,生産力水平仍然十分低下。自然界爲人類提供生活的資源,同時也使他們面臨嚴峻的環境。氏族是人類向自然界謀求生存的依靠。人類的生産活動——采集、狩獵和捕魚依然必須集體進行,否則就不能有效地抵禦野獸、饑餓和疾病的威脅。他們還沒有私有財産觀念,共同勞動,平均分配,是氏族的宗旨。
  母系氏族社會裏,存在著按性別和年齡區別的簡單的不穩定分工。青壯年男子外出狩獵、捕魚。婦女則從事采集果實,看守住所,加工食物,縫制衣服,管理雜務,養護老幼等公益勞動。因爲當時的采集經濟比漁獵經濟收獲穩定,成爲氏族成員生活資料的重要來源,所以是維系氏族生活的基本保證。婦女在生育上的特殊作用,以及氏族成員的世系均按母系計算,更使婦女在氏族中具有崇高的威望,居于主導的地位。中國古代關于女媧氏煉石補天,積灰止水的傳說,生動地反映了母系氏族社會受人尊敬的婦女領袖帶領先民對自然界進行艱苦卓絕鬥爭的情景,歌頌了婦女在社會活動中的重要作用。
  考古發現揭示了母系氏族社會初期人類活動的遺迹。山頂洞人過著母系氏族社會的生活。他們居住在北京周口店龍骨山山頂東北部,海拔170米的一個天然山洞裏,因而被稱爲山頂洞人。洞長約12米,寬約8米,面積爲90多平方米,可容數十人生活。洞裏自然分成“上室”和“下室”。上室在洞口處,是他們的公共居室。下室在洞的深處,是他們的公共墓室。
  山頂洞人的成員都是平等的,遵守共同的習俗。他們生前互相保護,死後也埋葬在一起。山頂洞的下室裏,埋葬著一個青年婦女、一個中年婦女和一個老年男子。他們的屍骨上撒布赤鐵礦粉粒,隨葬有燧石石器和穿孔獸牙等裝飾品。對于去世的老年人,尤其是婦女,將其生前使用的裝飾品隨葬,反映氏族成員對婦女及老年人的愛戴。
http://wenda.tianya.cn/wenda/thread?tid=138f44e8692da8b9&fid=138f44e8692da8b900045be04187e765
 
3女人與遜尼派 讓美動武【聯合報/楊永明/台大政治系教授2011.03.22 0(楨:誰說女人治國和平了?結果更慘!另參本館:伊斯蘭革命《女人治國》)
 
面對利比亞情勢的發展,美國歐巴馬政府一直舉棋不定,最後影響歐巴馬轉而支持動武,有兩大原因:阿拉伯聯盟的支持,以及內閣三位女性成員的積極說服。
利比亞內戰爆發以來,格達費部隊的裝備精良,並且有八十餘架空軍飛機,掌控城市爭奪戰,反抗軍節節敗退,格達費軍隊開始殺害人民。此時,阿拉伯聯盟國家面對茉莉花革命所引發的人民革命浪潮,十二日投票決定建議在利比亞設立禁航區,以避免反抗軍繼續敗退,更多人民遭受殺害。
這裡還有一個關鍵因素,使得阿拉伯聯盟國家採取這項配合英法倡議禁航區的建議。在二月中旬,被埃及前總統列為黑名單禁止返國數十年的知名遜尼派教義大師卡拉達威,在開羅廣場舉行兩百萬人講道時,呼籲阿拉伯領袖傾聽人民的聲音,他說:「世界已經改變,已經有進步,阿拉伯世界內部也已經改變。」同時,他並對格達費發出處死令,表示任何利比亞士兵,都應該射殺格達費,為利比亞人民除害。他也呼籲利比亞士兵,不要殘殺同胞。
卡拉達威的影響力巨大,全世界遜尼派教徒視他為伊斯蘭教義的精神導師;但他的論點卻是有爭議的,他是「公義伊斯蘭」的代表人物,支持民主和政治改革,但卻主張對以色列進行恐怖攻擊,所以他被禁止進入美國和英國。當他回到埃及時,西方國家擔心他是否會步伊朗柯梅尼的後塵,主導埃及政局變化。
卡拉達威對格達費發出的處死令,使得遜尼派為主的阿拉伯聯盟國家採取禁航區建議,所以,當英法美飛機開始轟炸時,西方國家不斷強調阿拉伯國家的支持,強調是對獨裁者的轟炸,不是對阿拉伯世界的攻擊。但是卡達是唯一參與轟炸的阿拉伯國家,阿拉伯聯盟秘書長穆沙指出,阿拉伯國家支持在利比亞上空設禁航區,但不希望見到軍事攻擊,而傷害到平民。
另外,最初英法主張設立禁航區時,國防部長蓋茲是反對的,可是面對格達費對人民的殺害,以及可能的後續報復在班加西實行大屠殺,三位女性改變了歐巴馬對於利比亞的決策。
國安會顧問薩曼莎鮑爾和駐聯合國大使賴斯認為,過去美國忽略盧安達和蘇丹達富爾地區的屠殺,使得兩地區出現嚴重種族滅絕,幾十萬人的死亡和強暴,西方國家的袖手旁觀其實和共犯無異,這種屠殺不可以再發生在廿一世紀的今天和利比亞。
兩位女性說服希拉蕊(鮑爾在歐巴馬競選時曾罵希拉蕊是怪獸而辭職),使得原本支持蓋茲反對禁航區的希拉蕊,轉而支持有限度的「保護性介入」,因而改變了歐巴馬的決策,這也和歐巴馬二○○九年諾貝爾和平獎的獲獎感言相符合。
然而,依據過去在波士尼亞的經驗,如果禁航區無法阻止地面戰爭的進行,最後可能還是會採取地面部隊,所以這次聯合國安理會決議是以保護性介入為主,保護利比亞平民,以及保護反抗軍來制衡格達費。至於推翻格達費將是一項長期進程,基本上應該要由利比亞人自己決定。
 
卡扎菲以日薪上千美元雇佣女狙擊手保護安全2011-04-18 大河網
 
據英國《每日電訊報》16日報道,利比亞反對派稱,卡扎菲雇了來自“哥倫比亞革命武裝力量”(簡稱“哥武”)的女狙擊手保護他,這些人驍勇善戰百步穿楊,個個堪稱“冷血殺手”。作為外籍雇佣軍,這些女戰士每人每天的薪水高達1000美元。
  日薪上千美元
據報道,利比亞西部最大城市米蘇拉塔目前已經部分處于反對派占領之下。據那些忠于卡扎菲的戰俘交代,卡扎菲雇了大批來自南美洲“哥武”女狙擊手在這個地區作戰,保衛自己。據利比亞反對派介紹,她們平時主要埋伏在米蘇拉塔市的高層建築內,以此為據點向四周射擊。
雖然這批外來女戰士的人數目前不詳,但是據稱,為了能讓這些外籍雇佣兵為自己效力賣命,卡扎菲每天需要向她們每人支付至少1000美金。
  比男人更冷血殘忍
在“哥武”的30000名游擊隊員中,女性所占的比率一度曾高達30%。這些女性被游擊隊被訓練成殘酷的冷血殺手,殺人不眨眼,槍法百步穿楊,有的甚至還冒充普通乘客登上國內航班,試圖劫持客機。在與政府軍的戰斗中這些女游擊隊員跟她們的男戰友一樣勇敢、冷血,甚至更加惡毒。
2002年,一名綽號叫“修女”的“哥武”女首領一手策劃並指揮了新總統烏里韋就職典禮爆炸案,致20多人喪生、70多人受傷。根據情報來源,這名“修女”是“哥武”屈指可數的高級將領,在叛軍心目中占有舉足輕重的地位。正是她強烈主張要將“哥武”的炮火“由鄉村引向城市”。
  3億美元鋪就老感情
調查發現,“哥武”組織曾在一封于2000年9月4日寫給“卡扎菲上校同志”的信中,向後者申請一筆金額高達1億美元、還款期限長達5年的貸款,目的是用于購買一批諸如地對空導彈之類的武器。
桑托斯總統在接受德國《明鏡》雜志採訪時曾透露,利比亞已向“哥武”提供了3億美元的資助,不過他同時坦言,自己並不清楚這筆資金是否已被後者全部收到。不過他可以肯定的是,“顯然,‘哥武’仍然與卡扎菲存在著聯系。”
“誰付錢就為誰賣命”
許多西方媒體還稱,目前在利比亞約有2.5萬雇佣兵幫助卡扎菲打擊反對派。這些雇佣兵大多來自阿爾及利亞、乍得、馬里、尼日爾等非洲國家,有的甚至還是白俄路斯的退伍軍人,他們全都身經百戰、訓練有素。“誰付錢就為誰賣命”,這是雇佣兵所共同遵循的一個基本准則。在他們心目中沒有是非之分。  
http://news.sina.com.hk/news/12/1/1/2078574/1.html
 
大力士與亞馬遜女戰士 (Hercules and the Amazon Women) (1994)      
 
導演:比爾諾頓(Bill L.Norton)
演員:凱文索伯(Kevin Sorbo)安東尼昆(Anthony Quinn)露西羅勒斯(Lucy Lawless)  
  這部分作四集的長篇冒險故事,在第一集中敘述大力士與好友伊奧琉斯一同協助村民對抗一支兇殘的亞馬遜部落,但是在一場戰役中伊奧琉斯不幸身亡。大力士則被俘虜、虐待、並威脅要取他性命,他卻臣服於部落皇后希波利塔的魅力之下。後來大力士逃出部落,然而又出現另一個敵人對他窮追不捨,那就是他的繼母天后海拉。海拉借用了希波莉塔的身體,並下令亞馬遜人再次攻擊村民,而且這一次不留活口。大力士雖知海拉已佔據希波的身體,但由於已經對她的愛慕而不忍殺害她,海拉竟讓希波活生生摔下瀑布死亡。大力士轉向父親宙斯求助,希望他能允許自己使用超能力,來讓希波利塔與伊奧琉斯死而復生。當他施展神力後,時光倒轉、人死而復生,但他是否能再次得到希波莉塔的芳心呢?
 
電玩遊戲《工人物語3︰亞馬遜戰士》(Settlers III: Quest of the Amazons)
 
 希臘神話中,最有名的莫過於大力士「海克力士」(Hercules)的故事了。美國著名的迪士尼卡通公司還曾經將其拍成卡通動畫,無論在國內外都造成了不小的轟動。「十二件苦差事」是海克力士傳奇中最膾炙人口的,而其中一項任務,就是替他表兄的女兒愛特美泰,取回亞馬遜女王西波麗泰的黃金腰帶。亞馬遜是希臘神話中的女人國,那裡的女人個個都非常勇猛善戰。起先這些亞馬遜女戰士與海克力士處得還不錯,但後來由於天后希拉的從中煽動,海克力士甚至和這些女戰士大打出手。《工人物語3︰亞馬遜戰士》敘述的正是這些勇敢女戰士的故事,玩者在這款資料片中,將可以一睹這些亞馬遜女戰士們迷人的風采。
  新的故事劇情與戰役
 《工人物語3︰亞馬遜戰士》中提供了亞馬遜戰士專屬的任務模式,玩者可以在此享受到新的故事劇情和戰役。當玩者開始進行任務時,會有一段簡短可愛的卡通動畫,對希臘神話中亞馬遜戰士的來歷和起源做一個粗略的介紹。由於亞馬遜族開始時的士兵戰鬥力都只有37%,和羅馬、埃及、亞洲的50%顯然是差了一大截,而且不太容易掌控,因此在難度上也提高了不少,縱使亞馬遜族在成長後的實力相當可怕,但在缺乏寶石、硫磺,金礦又不多的場景中,亞馬遜族便較難發揮優勢,要如何善用亞馬遜族的長處,以彌補武力上的不足,可說是一大考驗。雖然這個任務模式似乎是專為亞馬遜戰士這個新種族而特別設計的,不過玩者不一定非得扮演亞馬遜戰士不可,玩者可以依照劇情選擇其他的種族,並與亞馬遜族進行對抗。
  新場景與關卡編輯器
 除了上述的任務模式外,《工人物語3︰亞馬遜戰士》也增新了許多單人和多人連線遊戲的場景地圖,玩者可以利用這些新地圖再次與電腦展開火拼,或上網與和其他「工人物語」的愛好者互相較勁。此外,《工人物語3︰亞馬遜戰士》中並提供了另許多玩家夢寐以求的新功能—關卡編輯器。就如許多策略遊戲中的編輯器般,它最大的魅力允許玩者發揮想像力,創造心目中理想的場景。這裡提供了所有遊戲中曾經出現過的地形,包括高山、河流、沙漠、海洋、草地等等,玩者也可以在這裡設定任務目標、遊戲中的各式資源、或是土地肥沃度。
  獨樹一格的傳奇叢林部族
 亞馬遜既然是一個女人國,遊戲中亞馬遜族的工人自然清一色都是女性。感覺這些身材姣好的「卡哇依」漂漂美眉似乎比男工人更能博得玩家們的好感,其中更是不乏豐胸柳腰,穿著比基尼戰鬥服的「美少女戰士」喔!據說亞馬遜女戰士的村落就位於急湍的亞馬遜河畔,危機四伏的亞馬遜林裡。因此《工人物語3︰亞馬遜戰士》中,亞馬遜族的建築物大都極具叢林風味,茅草搭成的屋頂,以及石塊砌成的牆壁,都相當富有熱帶雨林落風貌。獷野清新的建築物外觀,透出木料與石材的天然質感,將這樣一個居住在雨林深處,神秘特殊的傳奇部族表現得淋漓盡致。亞馬遜族的背景音樂相當平和,和其他種族充滿動感或民族風格的配樂很不一樣。輕鬆溫和的旋律中充斥著平和、自由、奔放以及天然的森林氣息,給予玩家相當舒適悠閒的感受。
http://www.gamemad.com/intro_detail.asp?id=214&system_type=PC
 
亞馬遜人 維基百科
 
一尊亞馬遜人石像正在準備打仗亞馬遜人是古希臘神話中一個虛構、由全部皆為女戰士構成的民族。其中最引人入勝的,就是她們會自割右胸的傳統,以便自己在打仗的時候射箭之用。希臘歷史學家希羅多德認為這一班民族來自位於薩爾馬提亞斯基泰一帶的地區。根據一些考古遺跡觀察所得,古薩爾馬提亞女性有可能曾經參與過戰爭,所以有一小部分非主流的學者從而認為亞馬遜人是真的在歷史上存在。 
  失落的紅顔——亞馬遜女戰士的傳說    
     亞馬遜女戰士不只負責保衛國家,而且還入侵相鄰的國家。亞馬遜軍隊有騎兵和步兵,她們打使時手持有新月圖案的盾牌,主要武器是弓箭其次還有長矛、戰斧等。亞馬遜人凶猛善戰,同古希臘的戰士們發生過無數次血腥的武裝沖突。關于亞馬遜女戰士的故事一直是古希臘藝術家們最喜愛的主題之一,今天保留下來的涉及亞馬遜部族的古希臘圖畫或雕刻中,大部分都是戰鬥場景。在古希臘的神話傳說中,只有三位最著名的英雄曾經擊敗過亞馬遜人,他們分別是大力神赫爾克裏斯、忒修斯和阿喀琉斯。     
  其中大力神赫爾克裏斯征服亞馬遜人的故事流傳最廣:某一日赫爾克裏斯接到一條神諭,上面說身爲希臘最偉大英雄之一的赫爾克裏斯在完成國王歐律斯透斯交給他的十項任務後,便可升格爲神。其中第九項任務便是奪取亞馬遜女王希波呂忒的腰帶,這條腰帶是戰神親自贈與希波呂忒的,象征著女王的權力。
    當女王見到赫爾克裏斯之後,她馬上被這位希臘英雄的俊美外表所震懾,甘心交出腰帶,但宙斯的妻子萬神之母赫拉憎恨赫爾克裏斯,她變身爲亞馬遜人散播謠言說有一個外鄉人要奪去她們的女王。于是亞馬遜女戰士傾巢而出,與赫爾克裏斯決一死戰。首先出戰的是暴風埃拉,她因跑得如旋風一樣的快而得名,但希臘人更快,他追上去將埃拉殺死。第二個亞馬遜人剛一出手就倒下了。第三個叫做普洛托厄,雖然她有七次單挑勝利的戰績,但海格力斯還是殺了連她在內的九個女戰士。發誓一生不嫁的阿爾卡珀也倒下了,她並沒有在她短暫的一生中違背誓言。當亞馬遜人無敵的軍隊領袖墨拉尼珀被俘後,亞馬遜人潰散了,而希波呂忒也獻出了一早就許諾了的腰帶。
  好色的忒修斯與亞馬遜人的戰爭充分體現了亞馬遜人堅定無畏的性格。忒修斯是雅典國王,在他的早期冒險生涯中曾經到達亞馬遜河岸,受到好戰的亞馬遜人的熱情招待。忒修斯對亞馬遜女王安提奧珀一見傾心,但落花有意流水無情,安提奧珀絲毫也不受雅典國王的誘惑。于是忒修斯幹脆采用卑鄙的手段將亞馬遜女王安提奧珀騙到雅典並與強行成親。亞馬遜人認爲雅典人使她們蒙受了奇恥大辱,就暗中准備報複。
   有一天,愛琴海上突然出現了亞馬遜人的船隊,她們登陸圍城,並迅速攻進雅典,在雅典市中心紮下營盤。被幽禁的安提奧珀女王立刻同自己的侍女一起裏應外合的攻擊希臘人,在混戰中女王壯烈犧牲。雅典部隊同亞馬遜部隊長久對峙,互有勝負,最終不得不締結和約,亞馬遜人離開雅典退回故鄉。戰爭結束後心中有愧的雅典人爲了悼念安提奧珀這位英勇的亞馬遜女人,爲她修建了一座高大的紀念石柱。
    最廣爲人知的有關亞馬遜女戰士的故事,要算是古希臘的英雄史詩中所記載的了。偉大的詩人荷馬用了很多筆墨去形容亞馬遜女戰士的英姿,令她們的故事流芳百世。在偉大的古希臘巨著《荷馬史詩》中描繪的特洛伊戰爭中,阿喀琉斯與戰神阿瑞斯的女兒、亞馬遜女王彭忒西勒亞之間的戰鬥的那段描寫,更是生動地再現了亞馬遜女戰士無畏的精神和她們嫵媚動人的一面。
    當時希臘人與特洛伊人之間的戰爭已經持續了很長時間,特洛伊人因爲他們的英雄赫克托耳的戰死而陷入絕望之中。此時,十二位亞馬遜女戰士在女王彭忒西勒亞的帶領下趕赴特洛伊城,幫助他們一起對抗希臘人。亞馬遜人之所以加入這場戰鬥,一方面是因爲亞馬遜民族天性喜愛戰爭和冒險,另一方面也是因爲女王彭忒西勒亞曾經在無意中犯下罪孽,誤傷了自己的妹妹希波呂忒,她希望借此次遠征平息複仇女神的怒火。彭忒西勒亞斯親自挑選了十二名女英雄前往特洛伊,這十二位女英雄雖然楚楚動人,但比起女王彭忒西勒亞依然遜色許多。
    到達特洛伊後的第二天,彭忒西勒亞穿上父親阿瑞斯送給她的金光閃閃的鎧甲,束緊脛甲和胸甲,佩上用白銀和象牙制成的劍鞘,拿起盾牌,戴上有著閃亮的黃金羽飾的頭盔,左手提兩根長矛,右手握一把不和女神送給她的雙面斧,騎上風神波瑞阿斯的妻子送給她的快馬,閃電般地沖向希臘人的陣營。在她的帶領下,亞馬遜女戰士連斬摩利翁等七位希臘英雄,幾乎將希臘軍隊全數殲滅。
    危急之時,希臘英雄阿喀琉斯趕來加入了戰鬥,經過一番激烈的廝殺,阿喀琉斯將彭忒西勒亞刺于馬下。當他摘下彭忒西勒亞的頭盔時,戲劇性的一幕發生了。盡管女王的臉上沾滿血迹與塵土,但她在死後容貌依舊嫵媚動人。阿喀琉斯後悔不已,呆呆地站在那兒,目不轉睛地看著被自己殺害的女王,陷入深深的悲傷之中。而天上的戰神阿瑞斯對女兒的死更是悲痛無比,他發出隆隆的雷聲,閃電般地朝大地沖了下來,如果沒有宙斯的阻止,希臘人將遭到毀滅的打擊。
http://mob.17173.com/pages/news/20050324/20050324162652_2.shtml
 
後現代惡搞經典-淺介《迷糊女戰士》     撰文:Amfortas
 
大多數的戲劇作品都有清晰的故事軸線、邏輯和目的;觀眾可期待其後續進度,甚至歸納出可預料的行進模式。例如愛情故事就是講角色的感情關係和發展,如《心跳回憶》;成長故事就是講角色經過磨練而克服難關的歷程,如《玻璃假面》;復仇故事則是受難角色臥薪嘗膽報仇雪恨的長路,如《大劍》。但是,特別有一類搞笑或惡搞類的作品,以無厘頭的、無理可循的設定或笑料,擾亂正經的故事發展、破壞觀眾對於目的或結局的期待。我在拙著《惡搞文化》一文曾談過《笑園漫畫大王》。本文所要介紹的《迷糊女戰士》(Excel Saga)更是此類極致,從人物到故事全部莫名奇妙,縱然有科幻、征服、愛情、復仇等成分,但都以滑稽、諷刺、扭曲的方式惡搞之,頗富「後現代」的文化況味。
本作漫畫版始於1997年,原作者為六道神士,至今仍連載中。動畫於1999年播出,副題「不成熟的實驗動畫」(へっぽこ実験アニメーション),渡邊新一監督,全套26集。詳細資料可見日文或英文維基。本文以介紹動畫為主,以下分幾點來談。
  角色與基本架構
故事核心是「阿克羅斯理想推進機關」,為了打造理想的人類未來而企圖征服世界,從F市開始進行(影射福岡市)。此組織有崇高理想,但缺乏人力物力和實務概念,是一大諷刺。全片的侵略行為,在近尾聲的大逆襲之前都只是胡搞而已。指揮官易路扒佐(Ilupalazzo),身穿大斗篷戴眼鏡的帥哥,講話很酷,視人間百態為腐敗而需矯正。每次都會派部下去查訪民情或搞破壞。部下只有兩位(後期才有新人加入),其一是女主角優秀(Excel,就是本作原文和中文片名所指的人),熱血而聒噪的金髮美少女,對易路扒佐有著熱烈的愛與忠誠,為他赴湯蹈火在所不辭。下班後仍為了籌措組織經費和生活費而四處打工。她經常連珠炮似的講一長串空洞無謂的台詞,比如第1話開場這段插嘴:「征服,啊啊! 這高傲卻偉大的思想,您太酷了啊,易路扒佐大人。我優秀,只要是為易路扒佐大人,就算是要我蹈火、赴湯。您要我脫,我絕沒第二句話。您要我吐,我就吐。身為阿克羅斯的幹部,身為一個愛慕易路扒佐大人的女人。啊,請擁抱我吧,易路扒佐大人!」她的配音為三石琴乃,是曾經配過月野兔(美少女戰士)和葛城美里(EVA)的資深聲優,表現極好。第二位部下是哈雅(Hyatt),楚楚可憐的氣質美女,但身體衰弱不堪勞動,經常吐血並喪失生命跡象-過陣子竟還會復活。她與優秀同住,兩人總是一起出任務和打工。雖然優秀有著熱烈的愛與忠誠,但可能因為太白爛(如上)且任務每次都失敗,易路扒佐有點瞧不起她,經常用機關讓她掉到洞裡去(美式惡趣味?),甚至還開槍射殺她。此外,優秀收養了一隻狗叫肉餅,作為窮到沒東西吃時的備用食物。肉餅朝夕畏懼牠的命運,曾多次逃家。而本劇片尾曲竟然就是由牠主唱的哀歌,一旁還有人翻譯歌詞,見網頁。
第二批人馬是F市的官方機構「環境安全保障局」,由蒲腐博士領軍,保護市街免於秘密組織的侵略。博士假借徵召公務員之名,騙來三男一女作為部下,又請託一名有孌童癖的科學家打造了兩型美女機器人-可大量生產,但常在戰鬥過程中損壞、斷頭。這些角色組成了一支戰鬥隊伍。所有的謀畫與戰鬥都是充滿惡搞的,例如上圖的服裝和姿勢,諷刺了日本早期的假面戰隊特攝片。
其他還有許多怪異莫名的角色。那貝新(Nabeshin)是本劇監督渡邊新一以自己的形貌所創造的人物,留爆炸頭,功夫高強。來歷與身分皆不明,疑似曾任特務工作,常在劇中無預警地插花亂入、參加混戰。最令人匪夷所思的角色是「大宇宙大意志」(上圖),造型是一個橢圓平面的宇宙星系圖,伸出一對女性樣的玉手,以女聲發言。她的能力是,可以倒轉時間,使死人返回成活人。在第一集開場,優秀曾被車撞死和被槍打死,都是由「大宇宙大意志」將之復原回來。其次,她竟然可以與男性發生感情和同居關係,最後還生了小寶寶。此角的創意從何而來,著實令人費解。再來是苦命的非洲外勞彼得(Pedro),曾與優秀一同打工,因工地事故而身亡,結果家鄉的性感老婆跟別人跑了。大宇宙大意志讓他復活,又在那貝新鼓勵下,千里跋涉回鄉復仇。除了以上要角,全片不時冒出一群謎樣的外星生物。他們是侵略者,卻長得無尾熊般的可愛樣,還講著「不啾不啾」的語言;遭攻擊後竟會變成一副粗鄙欠揍的大醜臉,構成噁心的反差。此角惡搞了「外星人」的概念,以及流行界的「可愛」美學
  特別的表現方式
除了荒謬的角色和劇情之外,本劇的表現方式也是一絕。首先是在視覺效果上,大量採用歪扭、變形、變更風格的作畫,去表現角色的荒謬情態(如上圖)。尤其優秀這個主角,其活潑過動、聒噪白爛到極點的屬性,非常適合扭曲變形的表現;比如我上文所引的那段優秀的插嘴,其台詞內容都在畫面上同步演出來了。動畫界對於誇張化的視覺表達,是有一套共享的語法,例如把眼睛畫成空心粗框、把身體畫成蚯蚓滑溜樣、把牙齒化成尖牙表示邪惡…等等。而本作品在這方面的多樣性與作怪創意,幾乎是其他作品(即使是晚近新作)難以超越的。
第二,最有意思的是本劇「後設」與「實驗」的概念。每集開頭都有一小段後設場景,把原畫家和劇組、監督(那貝新)之間的構思、協商與衝突演進去(天知道真的假的)。經常出現劇組抱怨收視率低迷,以及創意枯竭等情事。每次,原畫家六道神士(有時是被迫的)會同意將作品改編成特定風格或「片種」(genre),諸如科幻片、愛情片、動物片、恐怖片、新春才藝大會…等等;然後,該集劇情就會朝這個風格去畫-當然是以諷刺和惡搞的形式,並得整合到故事原有的架構和進程裡。每集的演出都被視為「實驗」,結尾會打上「本次實驗…失敗」的字樣,而且從未宣稱「成功」過。
第三,如前文指出的,本片劇情的走向和因果經常無章法、無理可循,挑戰著觀眾的心理期待和理解力。例如第1話,女主角優秀一出場就死了好幾次,又由「大意志」使之復活;這種設計不但擾亂了觀眾對角色的預期,也破壞了傳統的線性時間觀,造成破碎、動盪的敘事走向。其次,劇中常有身分與動機不明的角色在各種場合亂入,例如那貝新和「布啾」,沒人知道他們為何會出現在哪裡。最後,劇情使不同集群的角色(至少有阿克羅斯、保障局和彼得等三個軸線),陰錯陽差地產生關聯,但大部分時候它們又像不同的故事分頭進行;若沒有從頭開始看,很難摸清。以上這些反傳統的敘事方式,使本作成為一種怪誕錯亂、富挑戰性又引人入勝的後現代文類。
  本片的惡搞與其文化意涵
最後整理並總結本作的文化意涵。《迷糊女戰士》所關連的歷史文化脈絡相當深遠,我認為它是「後現代」的時代氛圍,在的流行文化史中,所孕育出的「惡搞」經典。首先,惡搞的作為,需要有足夠的可及素材為前提。戰後長久而繁榮的東西流行文化史,累積了充沛的、由社會大眾(或狹義的動漫觀眾群)所共享的文本和文類體系,作為潛在的惡搞對象。本片曾運用的素材非常廣,包括過去著名的影劇作品:《星際大戰》、《科學小飛俠》、《鋼彈》、《七龍珠》、《美少女戰士》、《五星戰隊》等等。除了影劇之外,也謔仿或諷刺了形形色色的社會百態和文化主題:帝國侵略、腐敗官僚、性別差等、外勞問題、校園青少年、沒營養的電視節目、體育運動、美少女、科學家、外星人、機械人、視覺系藝人…等等(可參見英文維基)。
在《迷糊女戰士》中,「表與裡」、「美與醜」的二元反差是一重要的惡搞手法。阿克羅斯是立志征服世界的、帶有帝國主義和烏托邦理想的機構(影射納粹或共產國際?);然其言行自大狂妄,作戰計畫笨拙空洞。對手「環境安全保障局」雖有官方和科學資源,卻也是半斤八兩、誤打誤撞。其次,劇中有很多美少女人物,全都有著令人敬而遠之的醜態,例如優秀是個白爛女、哈雅是個病氣女;她們對領袖抱著盲目的愛與忠誠,卻鮮少達成任務。保障局的女機械人則多次損壞、斷頭,又可大量生產成一軍隊。這些人物破壞了流行界對「美少女」形象的夢幻迷戀。接著,可愛又粗鄙的外星人「布啾」也是類似的邏輯,請見前文介紹。以上種種組織和角色,在過往的藝文和影劇中常被當作嚴肅宏大或唯美浪漫的題材而出現。然而在本作一概化為愚蠢笑料,顛覆了過往的宏偉面紗或浪漫幻想;藉由表象與本質的高度反差,呈現出該表象的空洞迂腐、不切實際。
  第二方面,阿克羅斯所視為「腐敗」、「未來一片黑暗」而亟欲矯正的人間百態,也是另一批被惡搞的材料(含在上文列舉的名目中)。第1話首先就自嘲了漫畫本身,易路扒佐拿出《迷糊女戰士》的原著漫畫,說它「粗糙而低俗」、扔進碎紙機並派優秀去暗殺六道神士。第9話,優秀和哈雅去調查年輕人最流行的運動,巧遇電視台拍攝保齡球綜藝節目,他們竟請不會打球只想打歌的偶像歌手去拍。第11話則討論「次世代教育」問題,她們混進高中校園當老師,鼓勵放牛班學生練習棒球並參賽,結果輸了-這是惡搞校園勵志片。在21話,阿克羅斯本部派來的傳令員,是以視覺系藝人的形象出現,其人帥但個性古怪,想以唱歌方式公布上級命令,卻因心情不對而一直不唱,易路扒佐對他很不耐。…總的來說,阿克羅斯的憤世嫉俗甚至反社會立場,雖然「政治不正確」,卻也不無道理和機鋒。如同許多戲劇文本裡企圖毀滅人類的反派,他們指責人類愚蠢;這雖出自反派之口,道理是對的。
以上例子只是冰山一角,請觀眾自行發掘。整體觀之,全片可說集合了「反大敘事」、「反烏托邦」、「反社會」的表現;是後冷戰時代的年輕的反叛文化,對過去長期的威權意識型態、消費文化和社會諸現象的譏諷與嘲弄。當然,《迷糊女戰士》到底只是個惡趣味動漫,不是學術或社運論述。大部分時候,它的「謔仿」就只是耍寶、裝瘋、搏君一笑而已(有時還太過頭而很難笑),沒太多深層的反思批判。不過,心細聰慧的觀眾們,是大可以自行從文本中攫取意義、觸類旁通的。以此文推薦之。
http://www.cuhkacs.org/~benng/Bo-Blog/read.php?906
 
女戰士酷式美學登場 2007-08-02 廣州日報  (另參本館:《時尚考》販賣古典
 
    在本季時尚舞臺上最當紅不讓的就是蘊含冷調流行的未來感設計。在這些酷味族群中,有一股蓄勢待發、挑戰未來的戰士風揚起。
    雖然說今年春夏時裝潮流被20世紀60年代那個多元化風格奔放的時期所影響,展現出讓人眼花繚亂的印象,但是從各個設計師的創意軸心去挖掘,就會發現,電影和電玩中的虛擬主角,竟然已經入侵時尚圈,且勢力銳不可當。
    電玩女戰士現身
    不管你喜不喜歡玩網絡遊戲,不論你看不看科幻電影,你不能不知道我們的生活正在被這股“虛擬人物”的勢力所包圍。
    設計師也深深沉迷于這些既性感又勇猛智慧的女子形象。其中Greth Pugh堪稱是本季最重要的角色,設計師以1982年的電影《電子世界爭霸戰》為靈感,創造出本季的設計。用科技味十足的金屬片、網紗、漆皮、塑料等材料鋪陳,再搭配出合身的輪廓,雖然沒有過度袒胸露背的款式,卻是今年夏天最地道的科技風代表,也是最有女戰士感的一群。
    在Greth Pugh的硬派女戰士風後,另一派性感挂帥的女戰士則由Dolci&Gabbbana的設計做大膽呈現。一種震撼人心的電玩風採,透過特殊塑料、亮閃閃的科技光感絲料及漆皮搭配,加上強調前凸後翹的穿著比例,讓每個Dolci&Gabbbana女郎都像極了電玩中女主角的惹火身段,不帶有“粉味”的十足魅惑力,更是一種性感且超越自我的自信象徵。
    古典女戰士出場
    與本季典型的未來女戰士風格相對應,來自古代的女戰士也應運而生。Burberry就以西方歷史中的古典女戰士作為貫徹整個成衣女裝的重要設計靈魂。如果你認為設計師會以盔甲或鏈條串起一場堅硬風情的話,那就大錯特錯了,他並沒有刻意在這兩大具象細節上大做文章,而是將盔甲所呈現的層層線條,轉化成袖子或外套前襟的層次設計,相當有趣;至于鏈條,則藏身在衣服袖口或衣擺上,還有部分蛻變成金屬圓圈,縫制在細軟絲料上,展現出柔化後的古典女戰士風格。
    雖然《古墓麗影》中勞拉是經典的女戰士形象,但在本季完全符合勞拉精神的服裝並不多,大多是從她的穿著概念中得到延伸,Donna Karan的古典運動風格就是最佳代表,所傳達的是一種酷味的玩美設計,在松與緊的搭配組合下,展現活力風採。在看似相當剛強的裙裝設計上,讓所謂的女戰士多了一份承襲傳統的意味,在帶有亮澤度的漆皮和偶爾搭配的金屬片設計中,展現絕對的自信和捍衛領土的勇士氣概。
http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/lady/2007-08/02/content_6463728.htm
 
女戰士的google相關搜尋
 
美少女戰士
性感女戰士
魔力女戰士
魔偶女戰士
地獄龍甲女戰士
機動女戰士
月光女戰士
熱血女戰士
中國風女戰士
快樂的女戰士
獸人女戰士
斯巴達女戰士
重金屬女戰士
老虎女戰士
 
「虎媽」女兒 被哈佛、耶魯錄取【世界日報2011.04.04 (另參本館:快樂學習 洪蘭的快樂學習偽科學 神童製造所
 
虎媽大獲全勝!在蔡美兒的著作「虎媽的戰歌」(Battle Hymn of the Tiger Mother)中,被她罵成垃圾,也不准看電視或有玩伴的長女索非亞(中文名蔡思慧),即將成為長春藤盟校的學生。
蔡美兒在她的臉書網頁中表示,17歲的蔡思慧已獲哈佛和耶魯錄取,可是尚未決定上哪一所學校。
她在寫給「波士頓前鋒報」的電郵中說:「我不能居功。我不覺得我的教養方式,與她被錄取有關。我覺得這百分之百是索非亞自己努力的結果。」
虎媽什麼時候變成了小貓咪?
不到四個月前,「華爾街日報」以「中國母親何以更優越」為題,報導蔡美兒用言語辱罵、心理控制和恐嚇教養孩子的方式,引起非常強烈的反應,使蔡美兒被罵得很慘。
她立刻展開危機管控,強調書中有很多地方是在自我調侃,她寫的也只是一些極端事例。
但是,美國的母親不僅把「虎媽的戰歌」變成暢銷書,也逐漸接受她的觀點。
虎妞獲兩所長春藤盟校錄取,勢必使更多父母接受虎媽的鐵腕管教智慧。
 
女人國 維基百科
 
女人國,中國東南的一個古國,屢見中國宋、元、明、清古籍;《元史》還有女人國進貢的記錄。關於女人國的記載,最早見宋周去非所著《嶺外代答》海外諸蕃國條: 「闍婆之東,東大洋海也,水勢漸低,女人國在焉。愈東則尾閭之所泄,非復人世。稍東北向,則高麗、百濟耳」[1]。
宋趙汝適《諸蕃志》海上雜國:「又東南有女人國,水常東流,數年水一泛漲,或流出蓮肉,長尺余,桃核長二尺,人得之,則以獻於女王。昔常有舶舟,飄落其國,群女攜以歸,數日,無不死,有一智者,夜盜船亡命,得去,遂傳其事。其國女人遇南風盛發,裸而感風,即生女也。西海亦有女國,其地五男三女,以女為國王,婦人為吏職,男子為軍士。女子貴,則多有侍男,男子不得有侍女。生子從母姓。氣候多寒,以射獵為業。出與大秦、天竺博易,其利數倍」[2]。
元•周致中著《異域志》:女人國條:「其國乃純陰之地,在東南海上,水流數年一泛,蓮開長尺許,桃核長二尺。皆有舶舟飄落其國,群女攜以歸,無不死者。有一智者夜盜船得去,遂傳其事。女人遇南風,裸形感風面生。又雲與奚部小如者部抵界,其國無男,照井而生,曾有人獲至中國」[3]。
元史卷十四,「至元二十四年八月丁亥,女人國貢海人」。
明嚴從簡 《殊域周咨錄》 卷八爪哇國條 「東古女人國,西為三佛齊」[4]。
明《咸賓錄》卷6 爪哇 「其東則女人國」[5]。
清代典籍《清一統志》卷四二四,《嘉慶志》卷560也有女人國的記載。
關於女人國的地理位置,其說不一:印度尼西亞爪哇島以東、蘇拉威西島布吉斯人原居地、澳大利亞北部[6]。
根據中國的韓振華教授考證,認為元代航海家汪大淵在其著作《島夷志略》中所記載的麻那裡是馬來語女人國Maharani、Marani的對音,其地在澳大利亞北部達爾文港附近[7]。
廖大珂認為中國古籍中的女人國就在澳洲北部;直到19世紀,澳洲北部還保持原始社會的母系制度[8]。
  參考文獻
1.^ 宋周去非著《嶺外代答校注》,楊武泉校訂 中華書局 1993年 ISBN 710101665-0
2.^ 宋趙汝適著《諸蕃志校釋》卷上 楊博文注釋 中華書局 ISBN 7-101-02059-3
3.^ 元•周致中撰 《異域志》卷之下中華書局 2006 ISBN 7-101-02028-3
4.^ (明)嚴從簡著 《殊域周咨錄》餘思黎點校 中華書局 ISBN 71010006078
5.^ 明朝羅曰褧撰 《咸賓錄》卷八 中華書局 2000 ISBN 7-101-02058-5
6.^ 陳桂榮 謝方編 《古代中國南海地名匯釋》 中華書局 1986 157-158頁 女人國
7.^ 《鄭和下西洋文選》510頁,ISBN 705027-6377-5/K引韓振華《元朝有關澳洲的幾個地名及其風土人情的記述》
8.^ 廖大珂《從鄭和航海圖談早期中國人對澳洲的認識》《鄭和下西洋研究文選》 506-511 海洋出版社 2005 ISBN 705027-6377-5/K
 
漢籍所載希臘淵源的“女人國”傳說 2011-04-07 光明日報  
 
  一
  在南北朝至隋唐時代的中國典籍中,“拂菻”是一個新出現的名稱。百余年來的研究證實,它指的是由羅馬帝國演化而來的拜佔庭帝國(即東羅馬帝國)。在這一時期的漢籍記載中,頗有一些與“拂菻”相關的事物,“女人國”傳說便是其中之一。《法苑珠林》三九雲:“案《梁貢職圖》雲,(拂菻)去波斯北一萬裏,西南海島有西女國,非印度攝,拂懔年別送男夫配焉。”《貢職圖》亦作《職貢圖》,乃南梁元帝蕭繹所作。“拂懔”即“拂菻”。梁朝處于南方,此傳說顯然是由海路傳至中國。
  與此相應的是,《大唐西域記》記載,玄奘西域求法途中在北印度也聽到了類似的“女人國”傳說:“波剌斯國西北接拂懔國……拂懔國西南海島,有西女國,皆是女人,略無男子。多諸珍貨,附拂懔國,故拂懔王歲遣丈夫配焉。其俗產男,皆不舉也。”《大慈恩寺三藏法師傳》卷四記載大略相同:“(波剌斯)國東境有鶴秣城,西北接拂懔國,西南海島有西女國,皆是女人,無男子,多珍寶,附屬拂懔,拂懔王歲遣丈夫配焉,其俗產男例皆不舉。”《新唐書》卷二二一載:“拂菻西,有西女國,種皆女子,附拂菻。拂菻君長歲遣男子配焉,俗差男不舉。”
  《大慈恩寺三藏法師傳》與《新唐書》所記“女人國”事,均取材于玄奘《大唐西域記》。玄奘所記內容多取自梵文典籍或親身見聞,他將拂懔國與女人國的記載附于“波剌斯國”條下,且明言“非印度之國,路次附見”,說明其事乃玄奘在中亞或印度所獲聞。顯然,在印度和中亞都曾流傳著與“拂菻”相聯係的“西女國”故事。
  德國漢學家夏德(F.Hirth)在其名著《中國與羅馬東邊地》(China and the Roman Orient)中注意到玄奘關于女人國的記載多與古希臘史家斯特拉波(公元前58—公元21年)著作中關于女人國(Amazons)的記載相合,似乎察覺到二者之間的淵源關係,不過,他對此似乎有些猶豫不決,難下定論,原因是兩種記載中女人國位置的不同:“斯特拉波筆下的女人國據說位于麥奧提斯湖(Lake Maeotis,即亞速海)岸邊,而不是在拂菻西南,他們也不是生活在島上,派遣男子與她們相配的鄰人不是敘利亞人而是居于高加索山下的加加爾人(Gargareans)。”盡管如此,聯想到玄奘所記故事與希臘世界“女人國”傳說的關係,確實顯示了夏德思維的敏銳。
  夏德研究的不足之處在于:首先,他對希臘羅馬世界有關“女人國”傳說的考察僅上溯至斯特拉波,未能從根源上發現它的原型。實際上,希臘神話中的“女人國”故事,不僅遠比斯特拉波更為古老,而且在傳播范圍上也比想象的更為廣闊。其次,夏德不太了解民俗傳說在不同地區傳播的規則,所以要向人們指出兩種記載顯示的地點的差異。從民間傳說的傳播規則看,將故事發生地與講述者母邦混為一談,這一現象在世界各地的民間傳說交流中,是一種普遍現象。由于當時的拜佔庭帝國(即“拂菻”)在歐亞大陸是有相當知名度而又充滿神秘感的國家,將一種帶有神秘色彩的傳說附會于其上,是完全可以理解的。
  二
  在希臘世界,“女人國”的傳說可能產生于希臘人向黑海地區殖民時期,所以,在地理范圍上,古希臘神話傳說將“女人國”置于黑海(亞速海)沿岸或小亞細亞地區。根據希臘神話,女人國的女人們崇尚武藝,驍勇異常。為繁衍後代,她們與鄰近的部落男子婚配,然後將男子送走,生下女嬰便留下由母親撫養,訓練其狩獵和戰爭本領,培養成勇猛的女將,男嬰則交還其父,或殺掉。女人國的婦女自認為是戰神阿瑞斯的後裔,熱衷于戰爭,經常對他族發動戰爭。為便于使用弓箭,她們燒掉右側乳房。女武士使用的武器有雙面斧、弓、矛和半月形盾等。早期“女人國”傳說有三個元素:一是女人國婦女的尚武;二是女人國婦女與鄰近群體的男子婚配以繁衍後代;三是所生後代只留養女嬰而不留男嬰。在這三個元素中,又以後兩個元素為基本核心元素。
  與早期女人國傳說相關的神話人物有大力神赫拉克利斯等。在赫拉克利斯的十二功勳中,其中之一是他從女人國取得金腰帶。在赫拉克利斯神話中,女人國位于黑海邊本都地區的特爾莫冬河兩岸,女王擁有戰神阿瑞斯贈送的金腰帶。赫拉克利斯到達女人國後,女王對大力神很有好感,打算獻出金腰帶,不料大力神的敵人天後赫拉從中挑起事端,致使赫拉克利斯與尚武好戰的女人國發生戰爭。赫拉克利斯最終取勝,女王被迫交出金腰帶。赫拉克利斯以力大勇武著稱,大力神傳說也從側面反映了女人國婦女的強悍和好戰。
  “女人國”主題除了見于神話傳說,也進入了歷史著作。希羅多德在其著作《歷史》(IV, 110—117)記載,女人國的女子曾與黑海沿岸的希臘人作戰,希臘人打敗了她們,準備把大量俘虜運到雅典,船在海上航行時,“女人國”戰士殺死了押運她們的希臘人。但她們不會操縱船只,船只漂流到黑海東北部的亞速海(麥奧提斯湖)岸邊,並與該地的斯基泰人發生戰爭。斯基泰人從戰死的女人國戰士屍體上發現她們是婦女,決定不再以戰爭手段對付她們。他們派出大約數量相等的年輕男子,在她們的駐地附近安營扎寨,並模倣女人國戰士的一切動作。當女戰士看到斯基泰人並無傷害自己的意圖時,就不再主動發起攻擊,雙方的營地也逐漸接近起來,最後雙方的營帳合並在一起,每個斯基泰男子娶最初交往的女戰士為妻,彼此結合在一起。新形成的群體並沒有回到斯基泰男子原來的群體,也沒有定居于女戰士佔領的土地,而是遷移到一個新的地區開始生活。
  在希羅多德的記載中,我們確實可以看到斯基泰人“遣丈夫配焉”這個情節,但不是每歲都派遣,而是派遣的男子與女戰士結合成一個新團體;而且,希羅多德也沒有提到“產男不舉”的風俗。實際上包含了女人國婦女尚武和他族派遣男子婚配這兩個元素。這體現出歷史著作的的特點:神話傳說母題在與歷史事實結合時,只保留與歷史實際相符合的細節,並加以突出和強調,而改變或略去一些具體或人們熟悉的細節。正如在中國的帝王神話中,與“龍”的關係及由此獲得的神聖性是不可缺少的核心元素,但如何表現“龍”與帝王的關係則形式各異。
  三
  “女人國”故事,在歐亞大陸各地經久流傳,地點隨時代不同而有所變化。阿拉伯故事集《天方夜譚》中,女人國位于第聶伯河中的若幹島嶼上。馬可‧波羅遊記中,女人國是印度轄下的一個島嶼,與男人島相對,位于克思馬克蘭南海行500哩,兩島相距約30哩,每年第三月,諸男子盡赴女島,居住三個月,與女子歡處,然後返回。“彼等與諸婦所產之子女,女則屬母,男則由母撫養至14歲,然後遣歸父所。”15世紀初葉出使帖木兒汗廷的西班牙人克拉維約(Klaviyo)則將女人國置于中亞以東地區:“由撒馬爾罕向契丹行15日裏程,有女人國(Amazons),迄今仍保持不與男人相處之俗,只是一年一度與男人交往。她們從首領們那裏獲得準許,攜女兒前往最近的地區與男人交會,每人得一悅己之男人,與之同居住、共飲食,隨後返歸本土。生女後則留下撫養,生男則送其生父養育。女人國現屬帖木兒統治,但曾經歸轄于契丹皇帝。信仰基督教,屬希臘教會。她們是守防特洛伊城的女戰士的後裔,希臘人攻取特洛伊城後,乃移居于此地。”克拉維約所述顯然是久已流行的版本,但仍突出了希臘淵源。
  西班牙人門多薩(Juan Gonzalez De Mendoza,1545—1618)根據此前相關人員提供的東方消息,于1585年出版《大中華帝國史》,其中也有“女人國”的記載,不過,他筆下的“女人國”是在東亞海中:“距離日本不遠,近頃發現有女人島,島中僅有女人,持弓矢,善射,為習射致燒其右乳房。每年一定月份,有若幹日本船舶,載貨至其島交易。船至島後,令二人登岸,以船中人數通知女王。女王指定舟人登岸之日,至日,舟人未登岸前,島中女子至港,女數如舟中男數,女各攜繩鞋一雙,鞋上皆有暗記,亂置沙上而退。舟中男子然後登岸,各著繩鞋往就諸女,諸女各認鞋而延之歸。其著女王之鞋者,雖醜陋而亦不拒。迨至限期已滿,各人以其住址告女而與之別。告以住址者,如次年生子,男兒應送交其父也。”這位西班牙人明言“此事乃諸教士聞諸兩年前曾至此島某人者,但日本之耶穌會士,對于此事毫無記錄,余尚疑而未信雲。”很顯然,這裏的東方“女人國”,是歐西人將希臘淵源的“女人國”傳說移植到了東方背景中,雖其細節有所變化,而其整體面目仍是希臘傳統的。這是民間傳說隨時代、地域變動而發生時空轉化的又一例證。
  類似的例證還有一例。1697年法國某傳教士在馬尼拉(Manille)寫的書信中說:“此種外人(假擬在Mariannes群島南方某島中之外人),謂彼等島中有一島,僅有女子住在其中,自成一國,不許男子羼入。女子多不婚,惟在年中某季許男子來會,聚數日,攜其無需乳哺之男孩而歸,女孩則留母所。”其核心仍是與外部男子婚配、生男不舉的內容。
  自古希臘以降,“女人國”傳說的一個特點是婚配繁衍。希臘傳統的“女人國”傳說中,幾乎看不到無性繁殖的實例。羅馬傳說中出現過無性繁殖的傳說,如公元1世紀的羅馬作家梅拉(Pomponius Mela)曾記載一地“女子獨居,全身有毛,浴海而孕,其俗蠻野,為人所捕者,用繩縛之,尚虞其逃走。”杜環《經行記》說:“又聞(拂菻國)西有女國,感水而生。”依夏德的看法,杜環所說的意思可能是“生于水”,如塞浦路斯島流行的維納斯崇拜(Venus Anadyomene of Cyprus)。但這一傳說傳播不廣,不佔據主導地位。
  在中國,女人國(或女兒國)傳說也是歷史悠久,連綿不絕。《山海經》記載的女人國故事中:女子國無男子;成年女子到黃池洗澡而致使懷孕,生育男嬰,至多活三歲而死,唯女嬰才能長大成人。就正史論,《後漢書‧東夷列傳》最早提到“女國”,其位置在東海:“海中有女國,無男人,或傳其國有神井,窺之輒生子雲。”《梁書‧東夷傳》記“女國”:“慧深又雲:‘扶桑東千裏,有女國,容貌端正,色甚潔白,身體有毛,發長委地。至二、三月,競入水則妊娠,六七月產子。女人胸前無乳,項後生毛,根白,毛中有汁,以乳子,一百日能行,三四年則成人矣。見人驚避,偏畏丈夫。’”宋代趙汝適《諸蕃志》多採前人周去非《嶺外代答》材料,于“沙華公國”之後記“女人國”:“又東南有女人國,水常東流,數年水一泛漲……其國女人遇南風盛發,裸而感風,即生女也。”“沙華公國”難以定考。有人認為在加裏曼丹島。南宋末年建州崇安(今屬福建)人陳元靚撰《事林廣記》記女人國:“女人國,居東北海角,與奚部小如者部抵界。其國無男,每視井即生也。”宋代兩位作者的作品中都貫穿無性繁衍的母題。而作為明代文學作品的《西遊記》,其中的女人國故事,也突出女人喝過子母河的河水而懷孕的主題。無性繁殖是“女人國”傳說中遠東係統區別于西方係統的最重要、最明顯的元素。
  可見,玄奘《西域記》中的“女人國”傳說屬于希臘傳說係統,是希臘淵源的“女人國”傳說的翻版。其記載中“拂菻”與“女人國”的聯係,暗示著拜佔庭帝國在這個傳說流播過程中的作用,同時也反映了此一時期拜佔庭帝國在歐亞大陸文化交往中的重要地位。阿拉伯伊斯蘭勢力興起以後,女人國傳說則演化為伊斯蘭教文化的一個內容了。(張緒山  作者單位:清華大學歷史學係)
http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/theory/2011-04/07/c_121275594.htm
 
真的有「女人國」嗎? 
 
根據學者研究,遠古的人類社會是母系社會,沒有所謂父親、丈夫的稱呼,家庭的大家長由德高望重的婦女擔任,家中重要的事情皆由大家長決斷,財產傳女不傳男...和現代的社會型態完全不同。
在四川省和雲南省的交界處,有個風光秀麗的瀘沽湖,在那裡住有一群摩梭人,他們保留了母系社會型態,是個現代的「女人國」。
摩梭人十三歲便算是成年人,可以獨立生活了。成年女孩會有自己的走婚房,一旦有了心上人,情投意合的情侶會來到女生的走婚房過夜,要是雙方不再相投,便平和分手,誰有不會有埋怨,這就是母系文化的走婚制。走婚所生的孩子由母親和舅舅撫育,孩子的父親不會過問,在母系社
會中,舅舅的地位是遠遠高於父親的。
http://kids.yam.com/why/article/article401.html
 
阿美族女人國
 
薩達邦是部落裏,抓魚技術最好的人。有一天,他獨自到小島上抓魚,中午休息時他便在小島上升火烤魚吃;當火焰熊熊燃燒時,小島竟然移動起來,原來薩達邦所站的地方不是小島,而是一只大鯨魚的背,鯨魚慢慢浮出水面往西方遊,最後停在一處島嶼的岸邊,這座島嶼名爲巴裏桑。薩達邦疑惑地走到岸上,看見眼前的景象嚇了一跳,心想:「哇!好美的地方喔!像仙境一樣,可是島上怎麽全都是女人,一個男人也沒有,難道這就是傳說中的女人國,真是令我驚訝啊!」
女人國裏的人對薩達邦非常好奇,把他當成是天神賜的寶物,每天准備好吃的佳肴與美酒給他享用,還唱歌跳舞讓他欣賞,而薩達邦也在快樂的生活中慢慢變胖。
有一天夜裏,他思考著:「女人們每天都讓我吃山珍海味,該不會是想把我養得像豬一樣胖,然後再把我當成祭品吧!真是太可怕了,我要趕緊離開。」于是,薩達邦偷偷跑到岸邊請鯨魚帶他回家。
薩達邦回到家鄉後,部落裏的人全都不認識他,原來在女人國的一個多月裏,家鄉已經過了幾十年,他就將事情發生的經過告訴大家,並准備五頭豬、五瓶酒和五把檳榔來答謝鯨魚。 
 
 (楨:比起《中國文化的深層結構》孫隆基的《殺母的文化:二十世紀美國大眾心態史》愈加謬誤:否定了《中》所言「西洋文化則是肯定獨立自主的精神(良心、靈魂、權利)主體,並以之控制人的身(肉體)心(情感)」,不然那會「弒母」!另參本館:台灣共犯體(4) 什麼《母性》特質 《殺夫》)
 
孫隆基 维基百科
 
孫隆基(1945年-),台灣歷史學者,專長是美國史、俄國史、中西文化比較、世界史。他出生於重慶,畢業於國立台灣大學歷史系,先後獲明尼蘇達大學(University of Minnesota)及史丹福大學之碩士及博士學位;曾任教於坎薩斯大學(University of Kansas)、聖路易市華盛頓大學、田納西州孟菲斯大學(University of Memphis)和加拿大阿爾伯塔大學,現任教於中華民國(台灣)嘉義縣國立中正大學,為學者型教授。
   著作
 《歷史的鳥瞰》,臺北市:大西洋圖書公司,1970年
 《中國文化的深層結構》,香港:集賢社,1985年。 台北:古楓出版,1986年 台北唐山,1990年。 桂林:廣西師範大學出版社,2004。
 《未斷奶的民族》,臺北:巨流,1995
 《歷史學家的經線:歷史心理文集》,桂林:廣西師範大學出版社,2004
 《殺母的文化:二十世紀美國大眾心態史》,台北:臺灣大學 2010
 
另參本館:台灣共犯體(4) 八、二種謬誤的中國結構論

 (一)孫隆基的深層結構論
  孫隆基在《中國文化的深層結構》以其自認的「由現象本身去尋找一種內在的關連性,其可能性之擴散,以及擴散之形態」的結構主義方法(二四九自序p8)。認為人的生物本能受到外在人造訊息所組成的意義、價值、及象徵符號等之支配,所設計出來的「良知系統」是一文化最基本的深層結構(p7)。
   孫氏認為深層結構是一個文化不曾變動的部分,西方的深層結構是:「具有動態的『目的』意向性,亦即是一股趨向無限的權力意志,因此,任何『變動』都導致不斷超越與不斷進步」(p8)。而中國「則只有靜態的『目的』意向性……任何『變動』總不能導致進步與超越……在中國歷史上,每一次動都只可能是一次亂」(p8-9)。這就使「中國整個歷史發展呈現出來的『深層結構』遂表現為一個『超穩定體系』的形態」(p10)。
   孫氏認為中國文化下的「人」唯有在社會關係下才能體現,故不存在一抽象的「人格」,「仁者,人也」指的二人的關係(p11-2)。中國人的「心」是人情的心(heart)統攝知性的心(mind)並不二分(p23)。並將意志道德的心(conscience)和自由意志,亦化作人情的心(p24)。以致造成知性、道德、及情欲的心不彰(p27)。同理,中國人的「身」是將人格(如「人身攻擊」)、知性、領悟(如「體驗」「體會」)、生命(如「明哲保身」)、一生(如「獻身」)、道德(如「修身」)、甚至情緒性疾病均化為身體疾病(p20-1)。
   如此中國文化的「良知系統」便以倫理人情的二人關係取代獨立自主的個體,將知、情、意均化為「身」「心」不分上。反之西洋文化則是肯定獨立自主的精神(良心、靈魂、權利)主體,並以之控制人的身(肉體)心(情感)(p30)。
   孫氏並以上述看法推演出中國文化所謂的口腔文化傾向、他律人格、無「性」文化、自我壓抑的人格、專制文化、大一統思想、鎖國心態。
   孫氏以上謬論很明顯地是以一套預設將各種對中國文化的偏見推論在一起,以下要析判其自相矛盾的循環論證。他認為結構主義不是因果關係的方式(自序p8),但他卻先界說良知系統(因),再推演出該系統在中國文化各領域的影響(果),這犯了自相矛盾之謬。另外,良知系統本應是文化現象支配而成,但又將它視為文化的深層結構,這犯了循環論證之謬。
 (二)金觀濤的超穩定結構論
  金觀濤以自然科學的系統論和控制論,認為所有的自然和社會結構,因內部會產生「無組織力量」(二五0p350-1),故結構終必瓦解。由此可知金氏之論也是決定論和命定論,且同犯自相矛盾和循環論證之謬。他先認為分析歷史和社會應從整體下手,由整體才能決定細部,但整體是個廣大的關係網,所以只能從政治、經濟、及意識形態三個子系統下手,如此即以子系統代替整體來分析歷史和社會。
   金氏認為人類社會結構的變化有二種模式:
 1 舊結構被破壞失去恢復能力,新結構取而代之,如西洋由原始社會-奴隸社會-封建社會-資本主義社會。
 2 中國社會的「舊結構的崩潰,消除了子系統中互不適應的因素,消除和壓抑了三個子系統中尚未成熟的新結構的萌芽,這樣就使得大系統回到原有的適應狀態……此稱為超穩定狀態,它一方面具有巨大的穩定性,另一方面表現出周期性振蕩」(p14)。
http://mypaper.pchome.com.tw/souj/post/1312518016
 
《殺母的文化:二十世紀美國大眾心態史》書評 蘇其康(文藻外語學院校長)
  
『美國大眾心態史』在取材和方法學上,實在融入了史學、文學和哲學的內涵和詮釋方法,並非狹義的歷史哲學論述。
   然而串連這幾個學門的大原則卻是佛洛依德心理分析對性的論點。孫隆基在心態上是緊抱佛氏的論點來看美國的狀況,比如在討論「現代文明的困境?」時,便很篤定的說:『對「男子漢」和對「自然」的定義都因文化而異;在主流的美國白人文化裡,文明表現為對原野的征服,男子漢表現為對女性化的否定,男性成長則是「殺母」』(頁77)。
   這個否定女性或女性化的思維,在書中列出了一連串的例子,如美國婦女遲至1920年才有公民投票權,猶太教被視為女性化的宗教,又如英國小說家勞倫斯的仇母情懷,以及尼采的仇母論等。不過仔細的分析,其實勞倫斯的小說和他實際的人生並不完全一致,所以孫隆基也說:「歸根到﹝究?﹞底是理論多於親身經驗」(頁103),如此,小說不能適足代表作家勞倫斯的人生,孫書便要多加解說這部小說如何影響了美國大眾的心態,否則這個例子便難成立;同理,尼采的仇母論也需多加與二十世紀美國心態連結,以增加說服力。不過孫隆基可能沒有注意到,在英語裏女性化(effeminate)這個字,從十五、十六世紀以來,透過清教徒的闡述,已成了負面的語意,清教徒的想法早已在美國生根,不一定需要尼采的規格來觀看。避免女性化的想法早已是美國文化的一部分了。
   在女性性解放的風潮和同性戀的議題上,孫著回歸到母女衝突以及「男性變成了對女性的一個逆反」(頁267)的論述上,這些論據在某種層次上,是佛洛伊德所主張的「伊底帕斯情結」(Oedipus complex)和「依麗特勒克情結」(Electra complex)的延伸,所以全書的主軸是由心理分析的性愛衝突所組合而成。
   像這樣一部體大思精、引據詳實的論著,要沒有瑕疵是不太可能的。首先是每一章節都有「楔子」和偶有「結語」,但全書卻沒有整體性的結論,雖然有七篇長短不一的附錄。其次有幾個地方文句不通順,可能是校對的問題,也可能是編輯過程的疏忽。其三是這樣厚厚一本著作(574頁),專有名詞和術語非常之多,卻沒有索引,似乎有點向讀者記憶力挑戰的意味!本書成為台大出版中心「人文研究」系列第一本著作,也象徵了某種的開創性,在「書被催成墨未濃」之際,不知中華文化的讀者閱畢之後,會否沾上美國男性「神經衰弱」的焦慮?如果答案是「否」的話,本書正好提供了一個中西文化差異的詮釋實例。
http://post.books.com.tw/bookpost/blog/20818.htm
 
我對大曆史的興趣是如何培養成的  南方周末 孫隆基
 
   當編輯要我推薦書單時,有無從入手之感,因爲一生看過的書很多,同時也在進行將近十項研究,有些不見得是適合大衆趣味的。但編者提到我慶祝千年之交的一篇文章《中國千年回顧———一個全球史的鳥瞰》,卻是一言驚醒夢中人。那份應景之作是我30多年前之舊癖好的複蘇:宏觀式的史學思考。   我在臺大念大學本部時,當時市面上有盜版書,能廉價地購得斯賓格勒的《西方的沒落》和湯因比12卷本的《曆史研究》,一開卷就不能自休,認爲史學家“大丈夫當如是”,當時我還給湯因比寫了一封信,但在大師面前倒也不存“彼可取而代之”的非分之想。斯賓格勒從歌德的生物學立論,認爲“高級文化”都是含有自身風格的有機體,其展現的生命是一千年左右,當其特殊形態發揮殆盡後,就進入僵死的“文明”階段。湯因比宏觀地把世界史化爲21個文明的生命傳記,他擯棄斯賓格勒的宿命論,改采柏格森的創化論,認爲文明的誕生、成長、崩潰、解體皆視能否成功地回應來自環境或自身的挑戰。但他說過去的文明都解體了,碩果僅存的西方亦面臨崩潰的危機,其悲觀論調正與斯賓格勒相同。
   後來發覺自己在曆史系內有給人“不務正業”的印象,待到去美國留學時,這個對曆史哲學的興趣就讓位給馬克思主義。此時正值1970年代美國反越戰、流行新左派和“中國熱”,港臺留學生受其影響,出現“回歸認同祖國”運動。我雜在這些人裏頭,原本以爲找到了談馬克思主義的對象,沒料到其中一些人的“向左轉”是民族主義情緒性的,談辯證法和唯物史觀的我又變成了“不務正業”。
   其時,我在美受到邏輯實證論的曆史哲學訓練,理解了因果律和可預測性都是一個語言問題。舉例說:1605年英國發生天主教徒陰謀用炸藥炸毀國會案,萬一真的炸成了,其前因後果可公式化如下:
   C1+C2+C3+CN
   ……=E在這裏,C1是“火柴”,C2是“火藥”,C3是“天主教徒對英國國教的仇恨”,物理學家會選擇第一因,化學家會選擇第二因,曆史學家則會選擇第三因。曆來從事大曆史者的毛病正是混淆了“年代學”和“邏輯時序”。後者是指不論在任何時地“因”必先于“果”的邏輯結構,這個結構就是可預測性。前者則指某一個特定時空的事件繼另一事件而起。即使一個國會炸藥案,其因果關系已是千頭萬緒,乃一個獨特的、不會重現的複合體。湯、斯等人卻以整個文明爲單位,去尋找同步調的法則性,是對因果律和預測性的誤解,並且取消了“真正的曆史時間”。
   經此消炎後,我的大曆史熱就冷了下去。但這個冷淡未免過早。近來亨廷頓的《文明的沖突》其實是湯因比曆史哲學的複活。它不奢望預測未來,也不具20世紀上半期兩次大戰造成的文明危機感,而是把湯因比的“文明”作爲一個單位加以分類,是概念性工具,用來討論當今世局。湯、斯等人的曆史哲學固然有時代局限性,但仍值得推薦:它們讓讀者擁有全球史的視野,而這個格局又是我那些“太務正業”的同事們缺乏的。
   至于我如何寫成《中國千年回顧》,因爲邏輯實證論教導我避開湯、史等人的途徑,遂試圖把“在時空裏只發生一次的獨特事件”提升爲“本質性”現象,不把它們淪爲某類普遍性法則的“例證”。這個嘗試並非羅列一系列孤立事件,而是讓它們在保留“真正的曆史時間”之身份下呈現出普遍性。
   從這個角度出發環顧公元10至11世紀的世局,發現該時乃東北亞步上世界史舞臺的時代:日本經漢化而轉入本土化,今日疆域範圍的韓國之形成,遼朝的興起,皆在此時。它們剛好配合宋朝的建立,定都開封,中國的重心東移至大運河一線。同時宋人開始進入南洋,閩粵成爲開創“熱帶中國”的前哨站。千年之交也是今日東南亞的奠基期:越南獨立,小乘佛教成爲中南半島(除越南外)的文化底色,皆在此時,東印度群島則于此時開始擺脫印度的影響,走上本土化,並爲13世紀後逐漸伊斯蘭教化鋪路。這些變化,加上宋人之進入東南亞,就爲今日的南洋奠定基礎。
   綜觀這一千年,中土亡國滅朝的契機多來自東北(包括蒙古,蓋蒙古的發源地是滿洲西部,屬古東胡系統),中國有三分之二的時期受到東北亞民族的統治(包括金朝統治華北期間),千年首都之北京必須同時位于運河終端和東北國防線上,而失去中土的集團在海外建立流亡政權也成爲一種規律,因爲這個千年裏已出現“華僑”,起源于北溫帶的中國向南延伸至赤道地帶。同時,中國的向東位移,則使古代中國的重心如關隴地帶淪爲落後的“大西部”。
   公元1000年前後的世局是“在時空裏只發生一次”的獨特機緣,但如果它決定了此後一千年的規律,那麽也具有普遍性的意義。我的這個思考,多少受了法國年鑒學派的布羅代爾的《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》之啓發。布羅代爾認爲地中海作爲一個單元在16世紀呈現穩定的結構,但他的“長時段”結構頂多是一個世紀,我卻鬥膽把這個“長時段”拉至一千年。這不該妨礙我們探討自從公元1000年開始是否出現了一個新型中國。梁啓超的《中國史敘論》曾提出有不斷脫胎換骨、推陳出新的“中國” 之命題,許倬雲師悲歎如今遭人冷落,這個悲觀是過早了一點。
http://baike.baidu.com/view/1166691.htm
 
孫隆基,《中國文化的深層結構》,唐山出版,1990
 
●●導論
⊙西方文化的「深層結構」具有動態的「目的」意向性,亦即是一股趨向無限的權力意志,因此,任何「變動」都導致不斷超越與不斷進步。...至於中國文化,則具有靜態的「目的」意向性...中國人總是「動」與「亂」連稱,成為「動亂」一詞,而每一次「動亂」都是使「深層結構」的變化越來越少。(p.10)
⊙在中國歷史上,老百姓的「剷平主義」與統治者的「專制主義」是相互配合的。(p.10)
●●良知系統
▼人的定義
⊙「存在」的拉丁字源為existere,有「站出來」之意....中國人則認為,「人」是只有在社會關係中才能體現的。(p.13)
⊙儒家正是「心學」(公益),道家則可以說是一種「身學」(私利)。(p.17)
⊙陰陽調和、儒道合用的中國文化裡,一方面出現「大公無私」的表態,另一方面又存在不能去定義的「私心」。(p.22)
⊙人一生的事業,在英文裡是career,源自法文carriere,其原義為競賽場的跑道,用作動詞則具「全速前進」的意思....在中文裡則曰「安身立命」,除了形象化地安置身體之外,還有去符合命運並靜態地謹守它的意思。(p.24)
⊙西方文化是強調「個性」的...在拉丁文化中,則偏向於欣賞個人是否熱情....至於中國人,則欣賞一個人能否處處以對方為重地「做好人」。(p.38)
▼身體化傾向
⊙「養」、沒有「靈魂」、「不朽」、「慮病」、「進補」、「食物藥物化」、「藥物食物化」(p.43)
⊙「為腹不為目」傾向:請客吃飯、民生、家宰即是宰相。
⊙口腔化傾向:西洋per capita翻譯成「人口」,吃虧,吃鱉,吃苦,吃癟,吃得開,吃得消/吐苦水,不吃那一套。禮教吃人,人為刀俎我為魚肉。生人,熟人,吃裡扒外,食古不化。(p.48)
⊙酷刑:剮(肉絲),醢(肉泥),鍘(腰斬),烹(下油鍋),炮烙(燒烤)(p.49)
⊙吃教:傳教士派麵粉與食物。白蓮社。
⊙整個印度哲學所表現的是「大腦皮層右半部」的內容(亦即是直觀對整體型態的掌握)....中國人...是將「腦部中層」的內容,亦即是哺乳類共有的「動物感情」抬到了首位。(p.52)
⊙被渠道化的「心」,其主要活動就是照顧對方的「身」。(p.55)
⊙對「安身」與「安心」的過份強調,排除了個人冒險患難的意向...完全排除男女關係中的浪漫成分。(p.59)
▼人心邏輯
⊙「生熟之分」(人情的口腔化)
⊙「內外有別」(對外客尊而不親,對自己人親而不尊)(p.69)
⊙「心力」:唯一的出路是由「人治」走上「法治」之路。(p.82)
▼心對身的照顧
⊙在冷暖變換時提醒對方更衣的習慣....足以成為一個暗示,令一個成年人自己連冷暖寒暑都不知道,而必須常常由別人提醒。這種態度也可能是造成中國人怕冷、怕感冒、怕虧等傾向的原因之一。(p.85)
⊙一對美國夫婦:「我們並不認為子女是自己的財產,他們只是上帝暫時寄託在我們這裡的。」(p.88)
⊙十億人是美國、蘇聯、西歐、日本人口的總和,古今中外從無一個政府能負起使這樣的一個人口都「有一口飯吃」的任務。相形之下,台灣與香港這樣小地區的經濟「奇蹟」,又算得了什麼?(p.92)
▼心對身的組織
⊙口腔化與非性化:這個「身」的開展方式不是「成長」(growth),而是生理上的「年長」(aging)....正是在這個「老年化」與「兒童化」兩相夾攻之下,中國人的「青春階段」就被整個地剷除掉。(p.100)
⊙肛門期訓練太差(缺乏自我控制):隨地吐痰、吐口水、擤鼻涕、當眾挖鼻屎、搓身上老泥、在人群中放屁、吃飯時將骨頭吐在桌上、將公眾場所當作可以丟垃圾以及倒污水的地方、不守時間、不守規則、沒有排隊習慣、對身體的動作失去控制(隨便撞人、抖腳)。
⊙用噓聲催促孩童大小便...養成「他制他律」的人格....仍然保持了口腔期的「人我界線不明朗」....既然對自己的權利麻木不仁,自然也很容易出現不注重別人權利的傾向。(p.103)
⊙中國人必須「做人」,而西方人則「是」(to be)人。(p.107)
⊙「自戀狂」的幻想....唯其缺乏可掌握的心理渠道,其表現反而是氾濫式的。在民國時代,魯迅譏諷中國人之性想像力,云:只要看到女的穿露背之旗袍,就會聯想到她光肩膀,然後用想像力一件件地剝下去,終至於在腦海中把她脫個精光....這種「心靈超速」其時也是一種以維繫道德作幌子的「意淫」。(p.111)
⊙中國人的問題是「非性化」多於「性壓抑」。(p.115)
⊙將性愛「肛門化」....將性當作骯髒、並公開聲討之....口腔化傾向至為嚴重的廣東人就有「鹹濕」一詞。(p.122)
⊙「寵壞」的人格....幻想對方會無限度地來遷就自己....對待妻子或愛人的態度,就好像對待「作為奴隸的母親」一般....美國人士盡量想壓抑掉這個「桃源」之緬懷的,他們嚮往的無疑是「荒原」....中國人「自我」往初生嬰兒狀態逆退的願望。(p.125)
⊙中國人破壞自身魅力的方式包括:不控制身體的動作、抖腳、放屁、當眾挖鼻屎、隨地吐痰、擤鼻涕、說話嘩啦嘩啦,以及種種不登大雅之堂之舉。(p.128)
⊙「老子」提供了一套維持「活死人」狀態的死亡崇拜。(p.130)...一套「木乃伊學」...社會墓葬。(p.134)
●●二人關係
▼和合性
⊙美國人交友的方式是「先小人後君子」,其友情也多半維持在「君子之交淡如水」的狀態....反觀中國人...「以君子始而小人終」。(p.145)
⊙中國人對待自然的態度也是「和合式」而不是「抗爭式」的。...所謂「風水」就是不去改造現有的自然,而是調整自己這一方去順應它。(p.151)
⊙中國人認為與人保持距離是「拒人於千里之外」;在英文中,則只是「拒人於一臂之遙」(keep one at an arm's distance)而已。(p.161)
▼他制他律
⊙羞恥感文化:「耳止」,從「耳」從「止」,亦即是自己在聽到別人在說自己後,就將想作的事停止不作了。....「厚顏無恥」....「人品」的「品」字就是三個「口」,因此,中國人的「品」是由眾「口」而成的。...這種「面」、「口」、「眼」的制約,就是中國人受到外來人情約束的渠道。(p.172)
⊙尼采:「不能服從自己的,就將會被命令!」(p.185)
⊙Ibsen:「在我是女兒與妻子前,我先是一個人。」(p.190)
▼代間關係
⊙整個新教文化是訴諸「大腦皮層左半部」的功能,強調的事個人對自己的理性組織...舜的神話在結構方面與Oedipus神話十分類似,但是結局卻完全相反。(p.193)
⊙如果西方文化可以算是一種「殺父的文化」,那麼中國文化就不妨被稱為「殺子的文化」....是一種不折不扣的「死亡崇拜」。(p.195)
⊙將成人當兒童:「老萊娛親」的故事,就很明顯地表達了一個人在父母面前的「永恆童年」狀態。(p.207)
⊙少年的老年化:中國人稱呼人,不是「小張」、「小李」、「小孫」,便是「老張」、「老李」、「老孫」。...老靠、老實、老練、老成持重、少年老成、未老先衰....(p.209)老於世故、老謀深算、老奸巨猾(p.212)
⊙撒嬌文化:含蓄、不自我表現、被動、不好意思、「勸進」、「陷於不義」....中國人為了保持與環境的和諧,因此不善於表達進取,並且期待對方也如此,但萬一對方有進取性,中國人表面上唯有忍讓,心底卻存著憤恚。從西方人的角度看,這有一點近似嬰兒時期的「自戀狂」。(p.220)
⊙美國人的兒童化表現:Freud:宗教將整個宇宙化為一個大「育嬰院」。(p.222)
●●中國人的「個體」
▼社會專制個人
⊙個人作為配種工具、私人狀態不發達
▼自我壓縮
⊙蔣介石口號「攘外必先安內」改寫成「讓外必先按內」,也頗符合前述之中國人文化行為(奴性、受害者地位永恆化)。(p.238)
⊙逆來順受、存天理滅人玉、不敢為天下先、訴諸「心」(腦中層)而不訴諸「腦」(大腦皮層左半部)(p.248)
⊙魯迅:「中國人向來有點自大——只可惜沒有『個人的自大』,都是『合群的愛國的自大』。」(p.258)
⊙中國人搞「自我擴張」,就必須作「人上人」,而不能像西方人那般,在同一個平面上讓每一個「個人」都有「自我擴張」的權利。(p.263)
▼個人的不發展
⊙魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己、茅盾筆下的韋玉、巴金筆下的高覺心、周如水,以及錢鐘書筆下的方鴻漸,都是被弱化的個人形象。(p.266)
⊙類型化的傾向:亂扣帽子的邏輯....是「共產黨」又是「台獨」、無限上綱(p.278)
⊙傾向於把「人」變成工具,而不是當作目的....在自己化為對方的工具同時,對方也變成自己的工具,是之為「互助」。....顯然不是訴諸對方理性思考與批判能力(大腦皮層左半部),而是「攻心為上」,亦即直搗腦部中層(凡是哺乳類都很發達的「動物感情」)(p.286)
●●國家與社會
▼專制主義
⊙在傳統中國,老百姓無理性的大爆發,基本上被視作與自然災害相同,皆為天道失常的徵候。(p.297)
⊙商君書:「有道之國務在弱民」....國家(政統)與社會(道統)是對著幹的,不是你死就是我亡。(p.306)
⊙康有為:「宜全用諸國競長之法,而不能毫釐用一統閉關之法。」(p.309)
▼大一統傾向
⊙中國人能否真的「現代化」,就要看是否能夠搬走這一塊取消億萬大腦的大圖騰。(p.317)
⊙重京師抑郡國:「京」在甲古文字形上與「高」相通....是唯一可以通天的地方,當然也有高出一切地方的意思...「縣」有懸在本國以外之附屬物的意思。(p.319)
⊙內部邊區地帶、農村包圍城市....地方「局部利益」不合法、老百姓缺乏「個體利益」(p.326)
⊙「超穩定」在地名上的反映(p.327)
⊙中國人要求「在一起」的慾望是如此地強烈,以至任何政權只要能夠維持「統一」的局面,就可以使人民不會過份地要求「民主」。(p.332)
▼剷平主義傾向
⊙太平思想:唐末的王仙芝自稱為「天補平均大將軍」,而黃巢則自稱為「沖天太保均平大將軍」....元末農民大起義,則喊出了「天遣魔軍殺不平,不平人殺不平人,殺盡不平方太平」。(p.345)
⊙馬克思:在貧窮的基礎上實行「共產主義」,結果就只有出現「嫉妒的普遍化」。(p.351)
●●面對世界
▼鎖國心態(缺乏外求意向)
⊙魯迅:「中國人對於異族,歷來只有兩樣稱呼:一樣是禽獸,一樣是聖上。從沒有稱他朋友,說他也同我們一樣的。」(p.397)
▼現實感(缺乏超越意向)
⊙許琅光Homeostasis「仁」:較少出現不安感、焦躁感、以及缺乏歸屬感。他對環境並不採取對立的態度,而是由內到外的一片連續延伸感。(p.414)
⊙將別人「枕墊化」的效果是:傾向將成人世界當作溫馨的童年之延伸,夫妻關係趨向母子化、或父女化。(p.415)
⊙中國人很少產生原則性強、理論觀點明確的保守主義者,但卻存在廣泛的欠缺立場(by default)的保守派。(p.420)
 
殺母的文化:二十世紀美國大眾心態史 (孫隆基 臺大出版 2010)
 
《殺母的文化》一書,作者孫隆基從構思到完稿耗時幾近四分之一個世紀。書中,作者由「殺母」這一極為新穎的角度,深度剖析二十世紀的美國歷史文化。他以宏觀的歷史視野,從眾多好萊塢影片如《驚魂記》、《魔女嘉莉》、《沉默的羔羊》、《午夜牛郎》、《超完美嬌妻》、《凡夫俗子》、《兇手就在門外》……,以及從小說、詩作、電視劇作等大眾文化的內容著手,一字一句地爬羅剔抉,證明「殺母」文化乃美國二十世紀大眾文化的主流。 事實上,「殺母」這個議題在美國大眾文化中無所不在,雖然有時遮隱藏其內,有時強顯揚於外,但整體而言,美國文化中關於「殺母」的資料份量,多到令人驚訝。因而,作者歸結成一句話:「殺母」意識乃是美國文化長久存在的暗疾。
  關於美國「殺母」方面的研究,到目前為止,《殺母的文化》可說獨步天下。本書絕對是一部原創性十足的書。這一點,就連美國人都未由此角度詮釋自身的歷史文化,因為「只緣身在此山中」。作者孫隆基,借鑒於中國文化「慈祥及雷鋒化的媽媽」,和美國「妖魔化的媽媽」做對角線式的比較,反而看出了美國文化中的「殺母」真貌。多年以前,孫隆基寫出《中國文化的深層結構》,對中國文化予以硬心腸地批判;如今,他把矛頭指向美國……
  本書共32萬多字,有些「份量」,但它不但內容有趣,而且容易閱讀。這只要看看本書目錄,即可感知一二。本書內文共分13分章、98節,外加附錄7篇。內文的章節之間,環環相扣,層次分明。作者將美國文化裡廣泛彌漫的「殺母」意識,追溯至19、20世紀之交的「世紀末」,指出它是一股與基督教背道而馳的世俗化潮流。該股潮流發展至世紀中葉,又與尼采傳統的仇母論與美國性別角色論匯聚成一股巨流,譜成「殺母」的文化背景。1960年代,則是美國「殺母」經典著作的高峰期,「殺母」意識成為美國文化中的「八股」與「共識」,出現於無數的電影、小說、詩作、專書。此時期的「殺母」,幾近泛濫程度,一如當年台灣的「反共抗俄」,成為一「時代精神」。繼之,作者探討至二十世紀末期「殺母」的後續演變與發展,包括:女性主義與殺母意識之間不同層面的互動,以及與「殺母」相關的「殺子」、「殺狂慕者(粉絲)」等議題。作者認為美國大眾文化的發展,其實是「分離和個體化」的深化過程。在這個「個體化革命」的過程中,「媽」代表人生的早期,被定位成個體成長的「路障」或「絆腳石」。要奪回或擁有自己的人生,唯有將「媽」除之而後快。
  此外,本書的附錄共有七篇文章,對「殺母」主題從不同角度予以補充,包括:美國人如何看中國人性格、美國文化中的殺父幻想,「殺母」是否接近尾聲……特別值得一提的是,本書對影響美國文化的一些重要的人物及其作品,皆有著墨,如達爾文、尼采、懷寧格、勞倫斯、佛洛伊德、蘇理文、馬爾庫塞、沙林傑。當然,書中也論及女權、女性主義者對「賢妻良母」的重炮抨擊,以及如費理丹(Betty Friedan)、黎契(Adriene Rich)、法拉黛(Nancy Friday)、亞堪納(Judith Arcana)……等人的重要作品。
  本書同時也解答了美國文化史上一些重要課題,如原野理想、殺父娶母、大媽咪主義、邊疆理論、世紀末思潮、白色願望時代、杜鵑窩情結、性別教條、陽具型女人、吉力根學說、哈林的文藝復興、自然寫作、多樣相的變態、芝加哥七君子、M體質 W體質、「婦之性」(gynesexual)和「母之性」(matrisexual)、父母子「永恆三角」等等,全方位提供讀者對美國文化發展的深度理解。
  《殺母的文化》一書,不只是具有學術的深度與創見,它論理邏輯清晰,脈絡清楚。本書可成為各大學歷史系、心理系、女性研究、文化研究等各學科的必備參考書。但同時,因本書保有作者一貫的獨特文字風格──筆鋒平實卻又批判冷冽,所以你可隨翻隨讀,放鬆心情跟著作者進行一場對無數部電影、小說有深度又趣味盎然的美國文化知性之旅。 2010年,如果你只讀一本書,建議你讀《殺母的文化》。
  作者簡介
  孫隆基 1945年生於重慶,成長於香港,先後獲臺灣大學歷史學、美國明尼蘇達大學俄國史碩士學位,及斯坦福大學東亞史博士學位。後任教於美、加多所大學,現為國立中正大學歷史系教授。
  孫隆基的學術專長是美國史、俄國史、中西文化比較和世界史。著作有《中國文化的深層結構》、《未斷奶的民族》等專書及中英文論文多篇。其中尤以一九八O年代出版之《中國文化的深層結構》,引起知識界的廣泛討論與關注。
  目錄
總論
1.成書的背景
2.「殺母」是美國的國民特徵?
3.章節內容的歷程:從迎合女性主義路線開始
4.章節內容的歷程:超越女性主義的角度
5.未完成的交響曲
  第一章   十九與二十世紀之交的美國:黃色禍害、白色大願和男性危機
楔子
1.「世紀末」文明的轉型危機
2. 世紀之交的時代里程碑
3. 時代精神的聚焦:老羅斯福
4. 作為美國「新邊疆」的太平洋
5. 「黃禍論」成為時代話語
6. 帝國主義文明與「男子漢氣概」
7. 原野的理想和神經衰弱氣質
8. 野性的呼喚
9. 世紀之交的美國男性焦慮
10. 神經衰弱成為「時尚病」
11. 神經衰弱與陽剛隳沉的夢魘
12.白色人種的大願望
結論
  第二章  現代文明的困境?
楔子
1. 女人是物種的守成者
2. 男女教育分途說
3. 建立「美國童子軍」的路線鬥爭
4. 還有比現代文明危機更深層的因素
  第三章  尼采式超人論與仇母情結
楔 子
1. 尼采與他媽媽來自不同的「國度」
2. 懷寧格:男與女=靈與肉
3. 勞倫斯和媽媽劃清界線的〈宣言〉
4. 曼契金如何「捍衛」婦女?
5. 歪理對「大媽咪主義」的鞭笞
6. 超人與母親
  第四章  美國性別的兩極化
楔子
1. 性別觀:從生理到心理
2. 佛洛依德話語的來臨
3. 蘇理文的「杜鵑窩情結」
4. 將性別曖昧與「精神病」混為一談
5.「性別」作為一種「角色」、一種「認同」
6. 美國性別教條的形成
  第五章  世紀中期:美國的性別角色出現嚴重危機
楔子
1. 「性別角色論」在世紀中期大眾想像裡的掠影
2. 不稱母職的「陽具型女人」
3. 宜家宜室的「女性型女人」
4. 女性成長的歧途
5. 美國電影把「陽具型女人」漫畫化
6. 理論的修正與戲劇化效果
7. 婦女「非女性化」面貌之蛻變
  第六章  山雨欲來:「殺母」幻想之前奏曲
楔子
1. 人類墮落之源:夏娃
2. 女性意象的一分為二
3.「與敵同眠」(男性版)
4. 譴責媽媽「缺乏愛心」
5. 父母子的「三角」是永恆的嗎?
6. 從「殺父娶母」過渡到「殺母」
  第七章  六十年代:「殺母」的經典著作時期
時代背景
1. 媽媽代表人生早期,是「成長」的絆腳石
2. 徘徊於異性戀還是同性戀的十字路口
3. 媽媽「居高臨下」的威脅
4. 被媽媽宰制的「小丈夫」
5. 靈魂被媽媽占據的犯罪型人格
6. 劃時代的經典傑作《驚魂記》
7. 「殺母」成為時代精神
8. 攻擊母親成了「八股」
  第八章  戰後女權意識的初步:殺母
楔子
1.「殺母」作為一種共識
2. 媽媽對女兒的宰制
3.「母親」角色與「女人」角色的牴啎
4.「媽媽/家庭主婦」的病態學
5. 炮轟「家庭主婦」角色
6.「史德福妻子」症候群
7. 口腔欲望之壓抑與吃食錯亂症
8.「性成長」的政治
9.「多重人格分裂症」的政治
  第九章  女性主義如何重建「母親」
楔 子
1. 男性的成長:斷裂和異化
2. 一九八0年代的「母親」熱
3. 女性的傳承:連結與關懷
4. 電影故事裡的「女性思維」
5.「連續性」與「個體化」的矛盾
6. 女性化與東方化
  第十章  言不由衷的母女親和論
楔 子
1. 離家的喜悅
2.《通靈女士》裡的母女情仇
3. 對「最親愛的媽咪」口誅筆伐
4. 法蘭西絲的苦難
5. 電影裡母女關係之妖魔化
  第十一章  殺父殺母的心理倒影:殺子
1.「戰後嬰兒潮」世代
2.「魔童」文類系譜學之濫觴
3. 憤怒世代之「街頭的狂野」
4.「懷疑一切打倒一切」的世代自身遭否定
5.「魔童」文類的里程碑:《露絲瑪麗的嬰兒》
6.「魔童」文類的經典著作時代
7.「魔童」文類隨時代遞嬗
8. 恐懼身體被侵犯與對人身自由的執著
結束語
  第十二章  失去的地平線:愛慾化的人生早期
楔 子
1. 個體心理學成為整體文化的圖式
2. 對「人生早期」的愛憎雙重情感
3.「性解放」狂□時代的吹號手:馬爾庫塞
4.「母親」與人生早期
5. 從性的共產主義到性的斯大林主義
6. 諾曼.布朗的性組織解散論
7.「不再有分離的夏娃」
8. 一些揭櫫「多樣相的變態」的文藝里程碑
9. 母親與死亡
10. 遠在天邊的「東方」
   第十三章  自我疆界之捍衛:殲滅「狂慕者」
楔 子
1.「忠實的信徒」之原型
2.由恐懼媽媽到恐懼「狂慕者」
3.人格不獨立等同「人我界線不明朗」
4.竊取他人「認同」的人
   附錄一A  美國人如何論說中國人的「特性」:性篇
1.二十世紀中期的一場「中國人性格」的研究
2.把「人格」當值「文化」的轉喻
3.中國式的人生早期
4.中國人「性別角色」的倒錯
5.美國研究者透露的「閹媽恐懼症」
6.藐視「被動」與恐懼「被耗盡」
   附錄一B  美國人如何論說中國的人「特性」:暴力篇
1.爸爸缺了席的「父權社會」
2.中國式人格的攻擊能力受損毀
3.把「被動」與「被虐狂」性別化
4.缺乏性與暴力的人格乃「非美國式」的
5.美國大眾文化把東方人塑造成「第三性」
   附錄二  美國大眾文化裡的「殺父」幻想
前言
1.「國王必死」
2.「浪子回頭」
3. 下一代比上一代道德上更優勝
4. 謹防「爸爸陷阱」!
5. 抵制上一代的「殺子」圖謀
6. 爸爸對兒子的心理摧殘
7. 父權的解構
8.「男兒本色」的顛覆
9. 附錄的附錄:畫虎不成反類犬
   附錄三  「殺母」意識滲入美國的犯罪學思維
附錄四A  後經典時代「殺母」的成語化(至20世紀末)
前言
1. 大眾想像裡一類歷久不衰的犯罪型人格
2. 自私的「母愛」
3.「母愛」殺人
4. 但缺乏「母愛」亦會引發殺機
5. 真實案件還是戲劇化?
6.《迷離佈局》這部片子
7. 母子關係的負面化
8. 重父輕母意識
9. 同性戀、亂倫、性侵犯與童年受虐
   附錄四B  後經典時代「殺母」的成語化(進入21世紀以來)
1. 時代在變、潮流在變,「殺母」依舊
2.「母親」與病態殺手結下不解緣
3.《鬼影人》的個案研究
4.《割破的傷口》的個案研究
5.「殺母」接近尾聲?還是已全球化?
6. 異軍突起:產後憂鬱與門喬森症
   附錄五  是否也有與「殺母」唱反調的?
《殺母的文化:20世紀美國大眾心態史》章節簡要
總論 交代成書背景與方法,以及全書章節結構的邏輯。
第一章 十九與二十世紀之交的美國:黃色禍害、白色大願和男性危機
分12節,闡述世紀之交的美國在面臨大陸邊疆窮盡之際、把「西部」原野神話化,並以此為雄健性的表徵;追尋新邊疆的美國其實轉型為「亞太國家」,開始有大量東亞移民湧入,同時面對國內日漸高漲的婦女與黑人平權運動;又適值西方「世紀末」文化氛圍,神經衰弱成為時尚病,遂有人敲響男性陽剛墮沉、人種退化、文明沒落的警鐘,其表現為白種男性的危機:黑人成為追求雄健性的白人妒羨的對象,而黃色人種則常勾起女性化和性無能的恐懼。
   第二章 現代文明的困境?
分4節。首先從美國心理學協會創立人G. Stanley Hall主張男女教育分途說起講,主張男孩在成長過程中必須「重溫」從初民到文明諸階段,以保留一個「野性」的內核,女孩則毋需。這個回歸原野的號召導致了1910年美國童子軍的誕生,其誕生過程經由路線鬥爭:主張模仿印地安人、並以大母神代表自然的Ernest Thompson Seton敗給仿軍事化並獲基督教男青年會支持的Robert Baden-Powell-後者的方案成為全世界的典範。
   第三章 尼采式超人論與仇母情結
分6節,以尼采、懷寧格、D.H.勞倫斯、曼契金(大陸譯作門肯)、懷理和冰心六人的文本發揮。尼采批判直線進化論,認為「進化」云者只現於每個時代都存在的「超人」與「末人」的對立,迄今為止婦女從未達前者境界。尼采因此認為自己和媽媽來自兩個不同的國度。懷寧格將男性與女性等同於「靈」與「肉」並且還把這個對立形而上學化。D.H.勞倫斯拯救文明頹廢的法子就是「成立一個防止母愛的聯盟」並在男孩身上激發「父親火花」。曼契金與懷理乃庸俗化的美國尼采派,後者以發明「大媽咪主義」(Momism)一詞而名傳後世,並且是超人論與好萊塢的橋樑。他們的同代人中國作家冰心卻認為醫治「超人症」的良方就是叫他「回到媽媽身邊去」。
   第四章 美國性別的兩極化
分6節,從20世紀上半期達爾文主義直線進化論式微,心理學開始擺脫對生物學的全面依存,出現種種過渡的學理型態,例如Lewis Terman模擬IQ測驗,測量先天性的男性化(M)與女性化(F)氣質,得出「同性戀是最大偏差」之結論。此時佛洛伊德學說的介入促成心理動力學(psychodynamics)角度的學術霸權,性別變成後天的:「男性」乃擺脫媽媽、從FF跑到MM的終點線才形成的,「女性」則只需在原地踏步便得。美國化的新佛洛伊德學派之泰斗Harry Stack Sullivan以母子紐帶解釋男性精神分裂症的成因,並把它等同「同性戀」。至戰後,社會學大師派深思將佛洛伊德學說與社會學的「角色」範疇整合,令醞釀已久的「性別角色認同論」水到渠成,美國性別教條於焉形成,至1970年代方才動搖。
   第五章 世紀中期:美國的性別角色出現嚴重危機
分7節,偵察「性別角色認同論」在20世紀中期美國大眾文化中的掠影:這些「性別角色」之刻板印象化,彷如大陸文革時代的革命樣板戲。然而,在當時的文藝與大眾心理學論述中透露的反而是對「性別角色」錯亂的焦慮,而且特別指責否定自身性別認同-尤其懷有「陽具願望」-的女性不宜為人母。在女同志仍不能浮出水面的當時,「性別角色」倒錯的女性往往被冠以「陽具型的女人」的帽子。但關鍵仍懸於男性危機,因為太多的現代女性不宜為人母,在二戰、冷戰、韓戰中頻頻徵兵的美國軍方遂將身心都不適合服兵役的男丁歸咎於「母教不良」。
   第六章 山雨欲來:「殺母」幻想之前奏曲
分6節,指出20世紀中期美國對代表陰暗勢力的女性之防範甚至還動用到《聖經》中的「夏娃」意像,形成罕見的好萊塢及其宿敵基督教的統一戰線。但偉大的美國制度異性戀羅曼史仍需進行,男性仍需憑藉獲得女性來證明自身的性別,兒童中心教養論更期待母親無私的奉獻。於是,在當時的故事裡遂將女性意像一分為二,一般出現一男兩女,一乃謹守自身性別角色的正面教材、另一為「陽具化」的反面教員,有時這個矛盾會統一在同一位女性身上。因此,筆者斷定「與敵同眠」文類肇始於20世紀中期,乃男性所發明,待20世紀末才為女權所接收,並反戈一擊。男性的荏弱化與女性的「陽具化」造成佛洛伊德式「父母子」永恆三角的不穩定,美國的心理學與大眾想像都從異性戀的奠基石「殺父娶母」朝異常的「殺母」方向滑倒。
   第七章 六O年代:「殺母」的經典著作時期
分8節,指出美國的性別危機被20世紀中期的性解放革命所激化,蓋開放式的兩性關係非「媽媽的乖兒子」所能處理。因此,靈魂被媽媽佔有的男子淪為同性戀甚或專對女子下毒手的系列殺手之故事紛紛出籠。這個時代給了我們《夏日痴魂》(1950年代末)、《驚魂記》、《滿州候補員》、《扼殺犯》《籠中的夫人》、《不能如此對待夫人》、《波特奈爾的訴苦》等作品,有些還是里程碑,成為大眾文化裡週而復始、歷久彌新的成語。「殺母」成為1960年代的時代精神,攻擊母親成為無須辯解的「黨八股」。
   第八章 戰後女權意識的初步:殺母
分9節。戰後女權運動復甦,跨出的第一步是炮轟「賢妻良母」的角色,順利成章譴責母親是這類角色的輸送帶,基本上以「殺母」為起步線。當時婦運的旗手Betty Friedan甚至沿用媽媽是兒子病源的陳說,雖然其目的是為了遊說社會讓婦女走出家庭。這個家內空間是病態叢集的邏輯,令大眾文化複製《驚魂記》的女性版,把女兒性成長的阻滯甚至人格分裂症都怪罪媽媽。在糾正了這個偏見的1980年代,仍有女權理論家用「女兒嘗試成為爸爸的兒子,但終歸逆退回媽媽缺乏意志的婦女之軀」來解釋婦女的飲食失控症。
   第九章 女性主義如何重建「母親」
分6節。1970年代下葉,女性主義者已覺悟再提倡「殺母」的話是中了男性的計,遂改弦易轍提倡母女連結論,試圖重建女性傳承,並將同一套性別形成論顛倒過來:舊說認為擺脫媽媽、從FF跑到MM的終點線才能形成的「男性」乃披荊斬棘、任重道遠,如今卻被重新詮釋為迷失本鄉和流離失所。1982年Carol Gilligan提出女性思維論,認為男性思維重抽象邏輯、女性則從關懷出發,雖云平行發展,但不無較優越的弦外之音。但這個女性思維擺脫不了美國男女皆鄙視的「東方化」陰影,蓋美國女權的所謂「女性思維」居然和跨文化心理研究建構的「東方人思維」出現同構現象。同時,堅決反對傳統角色的一派女權分子則譴責女性思維論乃「賢妻良母」幽靈之復活。
   第十章 言不由衷的母女親和論
分5節。母女連結論涵示母子對立、母女親和,卻拿不出任何證據顯示美國的母女關係特別好,反證卻一大堆。本章採用了加拿大世界級作家Margaret Atwood的小說《通靈女士》、鍾歌羅馥的養女Christina Crawford的回憶錄以及三十年代紅星Frances Farmer的回憶錄三個仇母文本予以說明。這些記錄都反諷地證實了重建母親派的「母女紐帶」命題:情感上比較遙遠的爸爸從來沒給女兒這種「必須像母親」的壓力,因為父女並不相像、不認同、也不模仿,母女則如鏡子般相互反照,容易反目成仇(當時還未刮起1990年代女兒控訴爸爸是性侵害的衣冠禽獸之政治颱風)。母女紐帶論者忽視了美國除了性別敵視之外,更強調的是代間斷裂。
   第十一章 殺父殺母的心理倒影:殺子
分8節。如果1960年代是美國大眾心理「殺母」的經典著作時代,1970年代則呈現「殺子」的高峰。戰後的嬰兒潮世代人多勢眾,乃有史以來最叛逆的一代,他們控訴上一代,不限於反戰、反種族歧視、反性別歧視、衝破性壓抑的藩籬,甚至以崇拜東方神秘宗教來動搖基督教、以迷幻藥經驗顛覆西方的理性主義主流。無怪乎1970年代的美國大眾文化營造類似「末法」的氛圍,大量出產下一代乃「魔鬼誕生」的文類。但我在這裡亦看到一個重疊,蓋戰後嬰兒潮世代乃「殺父殺母」最起勁的一代,至1970年代他們自身達到為人父母的年齡,這個處身永恆「後青少年階段」的一代對子女的來臨也具排斥性,雖然Generation X對戰後嬰兒潮世代之「否定的否定」至1980後始明朗化。從此以往,一代否定一代成為制度化常態。
   第十二章 失去的地平線:愛慾化的人生早期
分10節。美國文化既強調「分離與個體化」,視人我界線不明朗為困陷於人生早期,但另一方面,在醞釀性解放革命的1950年代至叛逆的1960年代卻出現一股思潮:對人生早期緬懷,歌誦孩提階段「多樣相的變態」的性無政府狀態。本章以新馬克思主義者馬爾庫塞以及佛洛伊德派的諾曼?布朗(Norman O. Brown)的文本作詮釋。美國性解放革命固然解放兩性的性愛,同時朝衝破異性戀框限的「多樣相的變態」方向發展。在這裡,孩提化乃比喻,象徵母親還未成為異性戀對象前母子不分離的伊甸園狀態,亦反過來證明在殺母文化中唯一受歡迎的母親是「愛慾化」的母親。但佛洛伊德將愛與死等同的「涅盤原理」乃一把雙刃劍,它亦導致「母親的毀滅性說」。在美國文化中,個體性的喪失常以「死亡」象徵。此外,一方面強調「分離與個體化」,另一方面強調泛性愛,勢必導致濫交後的性侵害訴訟,而1960年代「性的共產主義」終於變質為1990年代動輒得咎的「性的斯大林主義(=警察國家)」。
   第十三章 自我疆界之捍衛:殲滅「狂慕者」
分4節,分析一個世上獨一無二的美國現象:「粉絲恐懼症」,造成僅出現於美國大眾文化的「殺粉絲」文類。我指出粉絲恐懼症的心理根源就是母親恐懼症:母親永遠是兒子的粉絲,兒子在世人眼中再不濟,在媽媽眼裡總是大天才;母子關係是沒有「離婚」的,對「分離與個體化」重於一切的美國個體來說,它符合關係終結後死不放手的「致命的吸引」行為模式。母親對兒子的攀附乃粉絲攀附偶像的原型。傳統婦女除了當妻母外並無其他的人生、把子女當作自己的人生,也成為美國驚悚電影中塑造自我掏空、竊取他人的人生作為一己認同的變態殺人犯的靈感。美國「分離與個體化」的人格把自我疆界絕對化乃產生被害妄想症的肥沃土壤-一切都是「殺母」始作其俑。
   附錄一A 美國人如何論說中國人的「特性」:性篇
分6節,整理我從美國國會圖書館特藏室處挖掘的20世紀中期未發表的「當代文化研究」的材料,該計畫為大型多國國民性研究,由潘乃德(Ruth Benedict)和瑪嘉列特?米德主持,其下「中國小組」得出中國男性受媽媽影響過深、造成陰盛陽衰、性別倒錯的結論。該計畫雖云採取文化人類學的文化相對主義,但在思想深層處不脫懷理的「大媽咪主義」成見,而且有當時流行的「閹媽論」的蛛絲馬跡。美國人研究的是中國,流露的卻是自己心底的焦慮。
   附錄一B 美國人如何論說中國的人「特性」:暴力篇
分5節,處理「當代文化研究」的後續:中國人「權威主義人格」的論述,文本採1960-1970年代之交政治學家白魯恂(Lucian Pye)及其弟子Richard Solomon的著述。他們把「當代文化研究」的母子角度改為父子,闡述中國人之現代化不類其他建國過程中出現認同危機,而是衍生「權威危機」,因此不反權威,而是嫌權威性不夠才造反(以文革為例)。此論調基本上是當時美國人悲鳴父親喪失權威、不足為兒子男性角色楷模、造成兒子逆反之投射。白氏師徒倆卻從此得出結論:從未經過「殺父」一關的中國個體發揮進攻性的能力受損毀。他們強調的雖非父母子三角的另一環:「娶母」,然其個體之攻擊能力受損實即等同性無能。附錄A&B令我得出一個結論:缺乏性與暴力的中國人格用「非美人格」定義便得。
   附錄二 美國大眾文化裏的殺父幻想
本章指出美國的殺父幻想並無高峰期,而是瀰漫在各時代,因為它是制度化的常態,但亦不妨順此母題的時代變幻權分列8節:(1)「國王必死」;(2)「浪子回頭」;(3)下一代比上一代道德上優勝;(4)謹防「爸爸陷阱」!(5)抵制上一代的「殺子」圖謀;(6)爸爸對兒子的心理摧殘;(7)父權的解構;(8)「男兒本色」的顛覆。此外,還多了一個『附錄的附錄:畫虎不成反類犬』,專談香港電影對美國殺父故事的模仿只得其形而不得其神。
   附錄三 殺母意識滲入美國的犯罪學思維
本章無分節,集中揭發一個現象:在美國的犯罪學想像裡,黑道人物是純陽剛的,他們的作為乃觀眾心底欣羨但實際上不敢為者,黑道的領袖人物尤其是「超男」(alpha-male)的典型。相形之下,心靈被「媽媽化」的變態殺手則具令美國人極度不安的「陰」素。他是一種人格缺陷,其情感狀態困陷於人生早期、與成人的「現實」脫節,其「性別」無法形成自不待言,在「異性戀」這個偉大的美國制度面前束手無策,必須訴諸殺害婦女的下策。心靈幽暗的罪犯文類在美國大眾文化裡蔚為大宗,造成在現實統計數字裡男性殺人犯罪率明明高出女性許多、但犯罪心理學卻把它「女性化」的怪現象。
   附錄四A 後經典時代殺母的成語化 (至二十世紀末)
1960年代「殺母」文類全盛期後,朝成語的地位轉化,其持續之久不能用劇本荒解釋,而是一種大眾共識的進一步凝固。附錄四A&B可謂該成語的史料大全彙編,並採兼顧主題鋪陳與時序排列的方式予以整理:該成語並非一成不變,而是反映時代的遞嬗,在20世紀期限內者即分成9節。
   附錄四B 後經典時代殺母的成語化 (進入二十一世紀以來)
紀錄「殺母」成語進入新千年後的變奏,第一節『時代在變,潮流在變,「殺母」依舊』一語道破它之周而復始,歷久彌新。餘下的五節按今日的時代精神剖析該陳年舊語,最後一節指出近年的異軍突起:今日已遺忘掉20世紀中期女性「陽具化」、男性荏弱化的危機,而改用「產後憂鬱症」與「代理性門喬森症候群」(Munchausen Syndrome by proxy)等時髦話語來包裝母親的毀滅性-該毀滅性則亙古不變。
   附錄五 是否也有與殺母唱反調的?
為避免全書論述的以偏概全,本附錄儘量蒐集反證,但這些作品多不成氣候,無法引起共鳴,甚至似是而非。因資料的稀少,本章沒有分節。
美國,一個文化上殺母的國度?──《殺母的文化》作者孫隆基教授專訪
20多年前,孫教授以《中國文化的深層結構》一書引起廣泛討論,贊同的、批評的、反駁的兼而有之。時隔多年,孫教授又一本中文著作即將出版。打從出版社幾個月前第一次提到這書,我們就知道,他這次研究的主題也勢必將成為話題。
   孫隆基這次研究的主題是「殺母」。
「我為什麼會從這個角度去研究美國,主要是因為看到美國人怎麼談中國。」
孫隆基老師當年在寫《中國文化的深層結構》的時候,看到一些研究中國的英文著作裡會提到:為什麼中國男人怕虧?為什麼會說男性的精子是有限的,女性的吸收能力是無限的?為什麼中國男人會怕『精盡人亡』,是不是因為他一生沒有擺脫媽媽的陰影?美國人為什麼這樣想?「美國是從他的角度去看。對所謂中國國民性這個議題,提出一連串發問。可是從這些發問,我看出美國人心中執著的是什麼,因為我們中國人不會問這些問題。」
   美國人認為媽媽雖然扮演的是照顧者的角色,但是同樣造成你不能脫離她、依賴她;「或是以前美國人常說的,媽媽會造成所有女性你都看不上,因為你會拿所有女性跟她比,可是其他女人不會像媽媽這樣包容你。」
   孫教授說這看很多美國電影就知道。比如說《扼殺犯》(The Strangler)。這部電影將媽媽醜化的相當厲害:她長期住在醫院裡面,將兒子的財產幾乎吃乾抹淨;兒子還每天都要來探病,晚到半小時就被罵的狗血淋頭。「結果那人就將他媽媽殺了。他這裡反應出美國人擔心,一個人如果過分困陷於童年的安適狀態,就不會想改變,可是這在美國是行不通的。」
   聽到這,我問教授:所以這主角把媽媽殺了,不只是表面上受不了,其實是表示主角要根本脫離所謂媽媽照顧的『安適環境』囉?
   「是。尤其五O年代,美國的男性一定要主動,不只是男性,所有的人,都認為主動比被動好;甚至教英文作文的寫作手冊,都會說儘量避免用被動詞。主動的話是winner,被動的話就是loser。可是如果一個人童年任何事情都是媽媽代勞的話,他對女性的態度是沒法子轉變過來的。」
   一般來講,我們每個家庭裡面如果沒有什麼不幸的遭遇,總是有個媽媽。有人對媽媽的態度可能相當平等,有的可能態度很不好、虐待老人什麼。「但是如果我們心底深處總要有個投射、總要有個媽媽的形象的話,可以說這個人是不夠成熟的。」美國人擔心,這樣會變成以後你遇到女性的對象,都會覺得她是一個比你強大的力量,自己在她面前不能勝任。所以他就很容易將這種情形解釋成一個人沒有脫離媽媽的陰影。
   「美國人對媽媽的心理是分兩方面,一方面是童年時候,要盡母職;但成人以後,尤其我注意力轉向同代的女性的時候,你還在那兒夾纏不休就不行了。他們叫做smothering,母親前加個s,就是窒息。」
   所以這也算是個成年禮囉?美國人『殺母』的『目的』,其實是因為他們把人生的每個階段分得很清楚。當他覺得自己要過渡到下一個階段了,就必須要跟前一個階段做徹底的切割。
   『我不認為你有多偉大,你其實跟我一樣』。就是這念頭把爸爸殺掉了。
「可是我跟美國人談他們殺母,他們說沒有啊,我們哪有殺母,我們是殺父。我說你們殺父已經制度化,殺母是『暗疾』,這東西不能講出口,因為是變態的。」殺父?「因為父親代表權威。」
   「這裡的殺父不是說你用個槍用個斧頭將他砍死,是說人成長的過程中,必須要將他心底的爸爸的陰影去掉,這樣叫殺父。有個女小說家,叫做Mary Renault她寫本書叫做「國王必死」(The King Must Die)。國王不死呢,就像英國今天的查爾斯王子,他到60歲還是儲君,他們認為一個人要避免這樣的問題。所以殺父是為了我要取代你,我要變成國王。」
   「這跟殺母很不一樣,男人殺母絕對不是他想變成女性,而是他想將他心裡面的女性化、柔弱化、被動化的因素刪除掉,到後來還是要變成像他爸爸那樣的男子漢,但一山不容二虎,兩個男子漢一定要火拼,這火拼不一定用拳頭火拼,有時候是他心理上到了某一天某個時刻,就認為『我不認為你有多偉大,你其實跟我一樣』。就是這念頭把爸爸殺掉了。」
   女性呢?女性的殺父,是將父親描寫成童年時姦污她的衣冠禽獸。
聊到這,我問孫教授:從開始您都是以男性做例子,那女性呢?我想現代的女人應該不想取代媽媽的角色了吧?「女性也有殺母,女性的殺母其實是想殺掉賢妻良母的角色,」她不要做媽媽?「對,而且看到媽媽那個樣子就很討厭。七O年代我在美國看到的情形是,如果有人跟一個女的說你很像你媽媽,這是一個很大的污辱。」「至於女性殺父,主要從殺夫開始,經典作是『與敵人共枕』。一般女性殺父的電影,多半不是將父親殺了,是將父親描寫成童年時姦污她的衣冠禽獸。」將爸爸衣冠禽獸化、妖魔化,變成是殺父的一種方式。孫教授說,九O年代太多例子了,比如說改拍的『李爾王』。大女兒二女兒為什麼這恨她爸爸?因為她們被他姦污了,小女兒因為沒有,因此就倒向爸爸那邊。以前莎士比亞認為她是孝女,大姊二姊是壞人,可是到了九O年代重拍,爸爸就變成衣冠禽獸。
   「我說美國女性殺父,是有點像美國男性殺母,她是說我受到你的損毀,就像男性受到母親的損毀一樣,就我受到你的損毀,我變成性無能了;女性我受到你的損毀,是性侵害。這我後來就歸結出一個,美國女性殺父跟美國男性殺母,是一種歇斯底里的,它不是一種制度化的東西,意思就是他們自己不認為是常態。」可是他們潛意識是有這個想法的?對。
   雖然我們討論的是個看似大逆不道的議題,不過氣氛一直是非常輕鬆的。其一是孫教授一點不給人嚴肅說理的感覺,這點跟讀他書的感覺很像:議題是嚴肅的,不過用辭口氣卻沒那麼生硬,讓既非學者也非專家的一般人如你我,不需要太費力就讀進去了。其二則是因為打從一開始,教授就一直舉非常多的電影做為例子解釋。
   其實在新書《殺母的文化》中有滿大篇幅在討論美國電影中反映的殺母文化。只是,為什麼講的是電影?照教授的說法,因為電影是大眾文化。在大眾文化中的例子夠多,才足以反映一般人普遍都是這麼想的。不只要有人拍,更在於要有人看。
   驚魂記』你在香港放,大家只當作驚悚片在看。他不是抗拒,他根本不知道你在講什麼。
「一來是要夠廣泛,二來,我找到了連鎖。我書裡講尼采超人論那段,提到有個懷理,他反對『大媽咪主義』,可他會替好萊塢寫劇本耶。像現在漫畫裡飛天的那個超人,有一半是他構想出來的。他沒有掛這個名字,可是最原始的靈感是他提供的。漫畫的超人跟尼采的超人不是一回事。不過我好像找到一個連鎖,就是懷理,菲利普?懷理。」教授說,他發現有些電影裡暗示了美國人這個殺母的心態,開始往這方面研究才發現例子竟然多得不得了;所以又看了更多電影,不只看之前不看的,還會反覆看好幾遍,只是為了確定電影裡到底有沒有那個意思。
所以教授覺得這是有模仿性的嗎?可能一開始懷理在他的劇本裡寫進了這心態,後來就一個一個學下去?
   「像我剛說的,電影要有觀眾才行。像『驚魂記』在香港放映,人家只當作一個驚悚片在看,根本看不出什麼道理。」教授說的是最原始的那個版本,電影主角的靈魂被媽媽佔有,他不能進行同代的性愛關係,因愛成恨一連殺了七個女人。只是他殺人,不是「他」去殺的,是他人格分裂以後,媽媽的那一半去殺的,所以他殺人時穿上女裝、戴上假髮。
「這故事你在香港放,大家都看啦,沒有人模仿。香港台灣專門偷好萊塢劇本的,可是這東西沒有人模仿,模仿不了的,因為大眾心理沒法接受那個東西。他不是抗拒,是他根本不知道你在講什麼。」
   如果東方人看不懂,那歐洲呢?
「美國的殺母,我看有一半是來自於歐洲,只是在歐洲沒辦法落實到大眾文化的層次,就好萊塢那個層次。可是你看歐洲哲學家的思想裡是有的,尤其提到世紀末思潮的,比如說尼采。書中有一章,我就專門講尼采、懷寧格、勞倫斯,沒有一個是美國人。」世紀末思潮顧名思義是一種悲觀主義,好像是說文明已經走到盡頭了,文明沒落最明顯的一個表徵就是男性的女性化。勞倫斯說文明沒落、人種退化,主要就是因為西方的男性已經不像男性了,所以他提倡在每個男童身上要激發父親的火花。
   「像我剛剛提到懷理發明的那個『大媽咪主義』,其實就是母親沙文主義,是要打倒的東西。可是懷理本身是孤兒啊,他沒有媽媽,所以不會是因受媽媽虐待他才痛恨媽媽。這根本是看書看來的。他看誰的書?大概就是這些人的。可是這是高檔文化,不是大眾文化。所以你知道西方菁英文化是有這一脈思想,只是歐洲沒有好萊塢化而已。」
   不過好萊塢感覺到危機了:沒有男人,將來那一代美國人會變成什麼樣子?
「現在回頭看當時電影我覺得恍如隔世。」教授提到從五O年代起父親權威的失落、七O年代起離婚率開始壓倒結婚率,一直到九O年代美國的女性的「殺夫與殺父」狂潮,「現在電影又開始大書特書爸爸,你看『博物館驚魂夜』、『防火牆』,都是說家裡沒有爸爸不行。為什麼?因為美國連好萊塢都感覺到這個危機了,家裡面沒有男人不行,沒有男人將來那一代美國人會變成什麼樣子?像『世界大戰』,已經被老婆趕出去了還要拼命回來找兒子;『24小時反恐』也是,他一邊在外面反恐,一邊還是要回來看女兒,女兒被綁架了,他還暫時出賣國家要先救回女兒。」這完全是最近小布希上台以後新的風氣,其實有一點亡羊補牢的感覺,因為單親家庭越來越多。爸爸要怎麼『回來』?即使一個禮拜履行一次父子義務也好,他希望美國男人有這個東西。
   所以他算是一個大眾宣導短片囉?我問。「我開始以為這是美國宗教右翼的宣傳攻勢,誰知道現在變成主流。這其實是九O年代女權革命的一個逆反,因為現在覺得他們搞的太過份了,甚至有人提倡單母親家庭是比雙親家庭優越的。因為美國家庭已經在瓦解了。」我很好奇,這跟中國文化有關係嗎?比如說東方熱帶起的中國傳統家庭的觀念?
   「你看過功夫熊貓沒有?看了就知道,裡面特別強調功夫熊貓跟他爸爸的關係。人家說,你看他功夫學我們中國的,父子關係也學中國。我說這不是學中國的,是剛好美國現在流行父親熱,這就是美國的東西。另外還有兩部電影,一部叫『大智若魚』,一個叫『盛夏獅王』。」盛夏獅王是講一個小男孩跟兩個叔叔住,叔叔一天到晚灌輸他們當年的英雄事蹟,我們看起來以為是吹牛的,什麼中東呀、阿拉伯呀,英雄救美救公主啊。後來叔叔死了,他們當年講過的那些人通通來送葬。兩部電影完全一樣,為什麼連著兩年同時出現了兩部一模一樣的電影呢?「現在不只是說全家被綁架,爸爸回來將壞人殺了。他要的男性,是能夠讓小男孩模仿,是偉大的,不是凡人,不是窩囊廢。」
   中國傳統就是個殺母文化?
最後,其實是我們一開始就想問的問題。殺母,這個顯然在中國文化中更屬禁忌的話題,尤其我們知道教授接下來還有出版簡體字版的計畫,「教授覺得,中國人,或是我們說接受中國文化教育的人,能接受殺母的觀念嗎?」
   簡體版我正在談,他說殺母兩字不太好,問我改成「弒母」好不好?」殺皇帝才用『弒』,殺君主耶,書裡還提到殺夫,怎麼弒?「可是弒有大逆不道的意思。你弒君,沒人會贊同弒君,可是可以研究,這就沒有違反他的價值觀。」
   教授還提到,他覺得中國人比較不能接受的還有關於獨立跟依賴的觀念。「美國人強調獨立,強調分離與個體化,最怕的是中國人這種人我界線不明朗的狀況。另外我也說中國人的母親崇拜跟集體主義有關。」中國、日本和韓國的母親崇拜是什麼?是要媽媽變成耶穌,受盡苦難,然後被犧牲掉。美國人說我為什麼要這樣為兒女犧牲呢?我也有基本人權。但是東方人期待一個人作了母親之後,就沒有人權,他的生命不是為他而活,是為子女而活。
   所以我們根本可以說中國傳統就是個殺母文化?
「對,而且他殺得更高明了,他的殺法是把你供在神壇上。」
   幾乎是在一個如此大逆不道的結論中,我們結束了訪問。聊了近三個小時,教授前後提了10幾部電影,藉由電影片段的描述來向我解釋他的殺母理論,除了教授本身對美國文化的透徹了解,他看電影看得非常深入,加上史學訓練的嚴謹,很特別,很有道理,也很有意思。聽著他跟我們細細聊著,殺母,不僅僅只是個驚悚的標題。
序《殺母的文化---二十世紀美國大眾心態史》
  1. 成書的背景
  我在1983年出版了《中國文化的深層結構》一書後,進一步批判中國人的「母胎化」,涉獵了二十世紀中期美國人研究「中國人性格」的資料,其中有「中國男孩身上母親的影響過重」的論斷,這批資料我如今把它們整理在本書附錄一裡頭。我在同時期的美國小說和電影中,亦留意到大量的「殺母」故事。這兩者難道是偶然的平行?
  待到在一九九O年代寫作《未斷奶的民族》時,我試圖把中國人的母親崇拜與美國人的「殺母」合論,對兩者都作出批判,結果是內容超載,思路旋繞,題材陌生,並不理想。我當時的構想是,將來如有機會改寫這部著作,會只留下探討中國人的部分,關於美國人部分則另獨立成冊。
  我在2002年發表了中國國民性的論述史The Chinese National Character: From Nationhood to Individuality,把美國人這部分當作第六章,但重點仍然是美國人如何在談中國人,美國方面的文化背景仍有待深入。2005年遷台後,拿到國科會的研究計畫補助,得以全面展開以美國為主的「殺母」主題研究,在此對國科會特致銘謝。
  2. 「殺母」是美國的國民特徵?
  「殺母」這個題材大逆不道,難於被人接受,尤其是東亞讀者。當今可以有同志和變性人的研究,並且組成團隊、形成網絡,但「殺母」研究將是獨步天下,只此一家,別無分店。它在世俗陋見無視的、蒙眼的、否認的、噤聲的、鎮壓掉的一些角落裡建構了一整個透視美國文化的角度,其重要性不亞於從基督教角度去理解美國—事實上與該角度同等重要。本書把美國的殺母文化追溯至十九與二十世紀之交的「世紀末文化」,它是一股與基督教背道而馳的世俗化潮流,而且專挖掘人性的陰暗面與非理性成分,並已成為今日大眾文化的主要內容。
  美國的殺母文化的源頭固不限於「世紀末」思潮,也包括與它共時的達爾文進化論,甚至長期內含於基督教文明的「夏娃論」,透露文化詮釋的多元性質,但「殺母」是否即呈現美國的國民特性?固態與原質的(hypostatic)「國民性」是一個陳腐的觀念。我在《中國文化的深層結構》一書已避免用這個二十世紀早期的陳跡,但不少讀者仍挾此固態立場去理解我的「深層結構」。思想沒受過訓練的人,傾向將一組用詞指謂的對象當作該對象的本質,並視其能涵蓋該文化整體,或至少是它的「劣根性」大全。他們不會考慮是從哪一個角度看?相對什麼來說?為何而發?
  但是,自詡為思想受過訓練者又如何?荷蘭學者馮客(Frank Dikter)視《中國文化的深層結構》為眼中釘。在他心目中,連「中國人」這個名詞都是不合法的:你如果只研究了兩百份材料,就只能談這兩百份材料裡的「對象」!在這種掩耳盜鈴的手法下,他最明目張膽的「西方中心論」就紛紛出籠:中國人搞種族主義、尤其針對白種人;中國人缺乏個體化的情慾,後者只用來替傳宗接代服務;中國人的世界觀是整體主義的,非但模糊了個人與社會的界線、不信任多元民主,而且與現代科學相左;中國文化又是家長式的,允許國家權力對個人進行道德改造;甚至連清朝不成功的禁止鴉片煙之舉,都是干涉個人的權利,等等。馮客可以心安理得說:我並沒有涉及全體中國人,只在談有限材料給予的對象而已。白馬非馬,局部非整體,他絲毫沒有涉及「中國人」!
  馮客這種文字遊戲騙得了誰?他僅僅抓住語言只是符號這點,認為符號背後沒有固定的「本質」,就將「中國人」這個意符整個地架空。孰不知先設定有些意符所指對象必須是空的,即涵示另一些意符所指是實有的,這樣的設定其實是將「空」「有」都予以本質化。這好比學佛學了半調子的人,只知道說「一切皆空」,卻被中觀學說糾正:執著於「空」與執著於「有」是同等的執著,執著於「非空」與「非有」也是執著:「有法不應生,無亦不應生,有無亦不生。」中觀論相當符合今日的解構論,因為設定有「自我」,並從自我的立場設定「他者」,才有了我與他,兩者皆有,也可以是皆無:「若無有自性,云何有他性,離自性他性,何名為如來?」馮客在論說一批材料時建立了自己這個主體—沒人說這就是馮客該人的「本質」,只是由兩百多份材料的客體構成的那個「馮客」,被他構成的「中國人」,固然如他所說並非全體「中國人」,卻畢竟是在他的話語底下被「他者化」的「中國人」。
  「殺母的文化」是否呈現美國的國民特性?答案是:它不是實證主義意義裡的客體、供在那裡讓我們去發現的對象,而是我從美國人批判中國人母親崇拜引申出來的一個題目,它與中國人母親崇拜呈對角線狀的對立。這個現象既然是非中國的,自然成為了「美國的」,事實上乃是美國人與中國人相互把對方「他者化」的產品,是在同一個話語裡打轉。後結構主義心理學家夏克.拉岡(Jacques Lacan)即說:「言語總是主觀地包含了自身的答案。」
  3. 章節內容的歷程:從迎合女性主義路線開始
  一開頭,美國的殺母幻想似乎與「男性理想」絲絲相扣,到後來卻發現並非那麼簡單,但追蹤這條線索仍得從該理想開始,指出「殺母幻想」乃其很重要的一環。本書的第一章把追蹤的起步點設定在十九世紀與二十世紀之交,該時代透露出強烈的男性焦慮,表現為對「原野」的嚮往和對「神經衰弱」的防禦,前者為對「雄健性」的追求,後者乃對「女性化」的恐懼。由於時代的限制,該時對「雄健性」和「女性化」的思考仍以國家與族群為單元。但從第二章中已清晰看見:原野的理想落實到男童的性格培養,背後透露的焦慮具有當時流行的達爾文思想的背景。
  交代了世紀之交的背景,即兵分兩路,追蹤兩條線索,一條是「雄健性」、「女性化」一類話語從族群化朝個體化方向之演變,由談種戰與國家決鬥轉向談人格,其具體表現為美國「性別研究」的成形,它組成第四章的內容。從一開頭,已可看出男女的兩極分化被當作常軌、同性戀成為最大偏差。這種靜態的分類至戰後演變成心理動力學模式,亦即:視男性的形成為從與媽媽不分化的階段到全面對立階段,該過程同樣是一個理想,也在前提上預設了對不完整的過渡階段衍生焦慮。「心理動力學」基本上打上佛洛伊德性慾化的人格成長論之烙印。與此同時,佛洛伊德亦被美國化,新佛洛伊德派把祖師的人格內發階段論修正了,改成對「母子關係」的強調,並視男子與母親認同為精神分裂之導因,同時把精神分裂等同於同性戀。
  因為線索的紛繁,本書在第三章開始追蹤另一條線索:尼采一脈的「仇母論」,其背景是世紀末思潮的文明沒落、人種退化、陽剛隳沉氛圍。尼采將「文明再生」的希望寄託在「超人」身上,同類思想家包括奧國的懷寧格、英國的勞倫斯、美國的曼契金與菲利普.懷理。後者以發明「大媽咪主義」一詞著名,也替好萊塢寫劇本,直接與美國大眾文化連線。三、四兩章的提供的線索至二十世紀中期匯聚成為一股巨流,引發了世紀中期性別危機與它的伴隨現象:憂慮父親做主的傳統家庭之動搖以及對「陽具型女人」的恐懼,並把女性被當作黑暗勢力的代表。這些題材在第五、六章中獲得發揮。
  第七章聚焦於一九六○年代美國電影的「殺母幻想」高峰期,也是該母題的經典著作時代。當時,美國進入性解放的革命,「媽媽的乖男孩」不能適應新式的自由性愛方式,譴責母親造成兒子的性無能,幾呈歇斯底里狀態。其時,戰後的嬰兒潮一代也長大成人,變成叛逆的一代,也是「殺父殺母」最起勁的一代。「殺父」並非本書的研究重點,因此被收入附錄中。更關鍵的是:父親的權威在當時已被視作蕩然無存了,它其實與陽剛隳沉、母親霸權(大媽咪主義)的悲鳴前呼後應。而且,打倒父權是美國男性的「成人儀」,是人格成長的制度化,也沒有湧現特別的高峰期或經典著作時代。相形之下,美國「殺母幻想」的材料就廣泛得多。
  我的「殺父殺母最起勁的一代」歸根到底仍以「殺母」為主的洞察是精準的,事實上,緊接著一九六○年代男性「殺母」的高峰期是女性在一九七○年代的東施效顰。戰後女權的第一炮也從「殺母」開始:要「殺掉」由母親這個模範輸送的「賢妻良母」角色。女性真正出現「殺父」高峰期是一九九○年代,主要表現為與女性「殺夫」相互呼應的殺父幻想,乃女性對男性進行的「文革」—這是本書續篇《男性的邪惡王國》要處理的題材。在本書的第八章裡,我們止於女性「殺母」的高峰期:一九七○年代。
  4. 章節內容的歷程:超越女性主義的角度
  到目前為止,我的分析架構不離美國女性主義立場,但再探討下去,該框架即遇到了極限。戰後女權運動復甦,走出的第一步也是「殺母」還情有可原,說是受了男性意識的洗腦。它很快就促使女性主義跨出第二步:擺脫與男性中心觀點任何沾邊,強調母女的延續性與傳承。第九章〈女性主義如何重建「母親」〉追蹤了這個發展。男女分道揚鑣逐漸湧聚成一九九○年代的「殺父」與「殺夫」高潮,出現兩性形同敵國的局勢。這一路的發展仍然具一致性,如果把女性主義革命堅持到底,一九九○年代的極左思潮乃其邏輯的歸宿。
  然而,女權分子提出的「母女親和論」不論與美國社會或大眾文化都不符。沒人注意到美國人的母女關係特別親和、會超出母子關係,大眾文化裡女性的「殺母」仍照行不誤。性別觀點終於觸礁,因為它忽略了其他角度,例如:代間。美國文化的「殺父殺母」不可能只是性別政治問題,它更多地反映了代間衝突,男孩反母親、女孩一樣反母親。此現象在第十章〈言不由衷的母女親和論〉中深入分析。
  自此,「性別對立論」就讓「代間斷裂論」占了上風。這個轉折令我挖掘到美國文化更深層的原則:分離與個體化(separation-individuation)。既然下一代必須與上一代徹底斷裂,方能成形,個體之間自然也力圖避免人我界線不明朗的狀態,否則自我疆界就無法維持、個體性(individuality)遭到威脅。這可以解釋美國式個體為何亟亟於擺脫人生早期狀態,把母子關係設想成最大的陷阱!這原本是男性的成長觀,視「人我界線不明朗」為來自母親的威脅,並把這個威脅氾化成婦女這一整個性別的屬性。女性主義者為了對抗母子對立的命題,轉而強調母女的延續性與傳承,行得通嗎?
  母女親和論終於證明是曇花一現,成為女權運動史上被遺忘的一章。進入一九八○、一九九○年代,美國的女權思潮走上另一條與男性分途之路:楚河漢界、形同敵國、兵戎相見。性別的兩極化不再是「男性追求分離與個體化、女性搞人我界線不明朗」,而是索性成為各自分離的單元,「分離與個體化」脫離男性的專利,終於成為全民理想。在「反思鄉、反懷舊」的文化總氛圍中,也只得如此。
  兩性形同敵國將成為本書續篇《男性的邪惡王國》之內容,本書剩下的部分是它的前奏。第十一章〈殺父殺母的心理倒影:殺子〉繼續追蹤代間矛盾這條線索,用美國人的「殺子幻想」來反證「殺母幻想」的代間斷裂性質。「殺子」雖然仍屬代間斷裂,但已與反權威、反宰制無關,更不能用性別矛盾去解釋,只能理解為純粹「斷裂」。第十三章則討論一個更令人意外的現象:殺狂慕者,狂慕者俗稱「粉絲」。從這個奇特的幻想中,可以更清楚地看到美國人對「人我界線不明朗」的恐懼,它幾近被害妄想,其保衛「自我疆界」則呈歇斯底里狀態。殺狂慕者的幻想其實有殺母幻想的迴響:母親與狂慕者都是沒有「自我」而黏上別人者,都是用投射自己的願望限制被投射對象的自主權,甚至用取消被投射對象的存在來實現自己,因此,到後來演變成:不是你死,就是我亡。
  第十二章〈失去的地平線〉是全書的柳暗花明又一村,它探索了另一脈美國思想,亦即是把「母子不分離」當作是最完美的、渴望重溫的終極性愛境界。前面各章都謂「母子不分離」導致人格困陷於人生早期,在美國遭大力聲討,如今又如何解釋這個一百八十度的逆轉呢?在某一個意義上,它是自我疆界絕對化、人與我界線勢同涇渭的人格對「失去的樂園」之緬懷,卻暗示了母親唯有在「愛慾化」的情景中才能被接受。
  這是什麼心態?佛洛伊德早已從嬰兒身上發現了性慾,這個見解且成為現代西方文明的共識,雖然在連成人都有點非性化的東亞,它並不構成什麼「現代」意識。縱使佛洛伊德十分有創見,嬰兒身上的性也不過處於萌芽階段,因此,所謂「愛慾化的人生早期」並非兒童的思考,正是成人的幻想。在性成長與性別認同的意義上,「愛慾化的人生早期」乃由父權代表的文明還沒對人的原慾摧殘前的理想狀態,在這個階段上,原慾還未被強迫納入異性戀的渠道,它容許「多樣相的變態」。
  因此,在殺母文化中出現這個環節,非但沒有否定殺母文化,而是替一九八○年代中期以後同性戀、雙性戀的主流化找理論根據。它基本上製造了更多的新認同、更另類的分離主義、更多途的分道揚鑣,更多面的勢同水火,也與女權左翼的「異性戀是父權社會底下男人剝削女人的制度」命題互為犄角。
  5. 未完成的交響曲
  說到這裡,《殺母的文化》就不得不與它的續篇《男性的邪惡王國》切割。原本計畫是一氣呵成:我追蹤男性「殺母」與「殺父」這類線索,蜿蜒至一九九○年代女性「殺夫」與「殺父」的高峰期,發現基本上用的是同一個模式,亦即是主體受到宰制,必須打倒或消滅主宰的他者,個體從被動的「受害者」(victim)反客為主,變成「能動的主體」(active agent),否則「分離與個體化」就沒有完成。這種自我的徹底完成(coming into one’s own)在心理上不會為他人留下空間。代間否,定還牽涉到權力移交問題,在這一點上,美國男性成人儀的「殺父」替一九九○年代的女性「殺夫」提供了一個典範。
  在病態學方面,一九九○年代女性的「殺父」與一九六○年代成形的男性「殺母」經典範式則在大同底下出現小異。男性的角色模範原本是父親,殺父是儲君繼承王位,由兒童變成像父親一樣的男人;男兒受到母親宰制卻是變態,是性別角色錯亂,造成心理畸形和性無能。女性受爸爸殘害的方式則是童年受到性侵犯,造成花痴(nymphomania)或多重人格分裂症(multiple personality disorder)。子女受到心理摧殘皆同,差異在於:母親的加害方式是「閹割」,父親的加害方式則是「強姦」。一者是被剝奪性能力,一者是被性強加於身。它是一種什麼邏輯?顯然,主動地獲得「性」乃能動的主體之健康指標,但「性」之為物又是顛覆自我疆域的。這也算是美國文化的一個死結吧!
  本來認為必須要說到這裡,「美國的殺母文化」才算交代完畢。但這將使內容超載,重演《未斷奶的民族》一書的錯誤。而且,書寫得太慢了,已挨過一九九○年代女性「殺夫」與「殺父」的高峰期。進入新千年後,出現新的發展,亦即引起了反彈,促成小布希年代的美國大眾文化大力宣揚父子感情。把這個新發展與一九九○年代的美國「文革」合論似乎更為恰當,它證明歷史是一個說不完的故事,它還在發生中,本書只能築一條人工的堤,把歷史河流隔斷於某處。
推薦序 十年磨一劍 by黃光國
  這本《殺母的文化》是作者繼《中國文化的深層結構》、《未斷奶的民族》之後的第三本鉅構。孫隆基教授在撰寫這一系列著作的時候,心中關注的焦點其實是「中國人的性格」。然而,任何人想要描述「自我」的性格,最好的方法就是找一個跟自己明顯不同的「他者」,作對照性的描述。所以孫教授在寫完前兩本有關中國人性格的著作之後,就再接再厲,花將近四分之一世紀的時間,完成這本鉅構。這種作法跟許烺光寫《中國人和美國人:兩種生活方式》,或我寫《儒家關係主義:哲學反思、理論建構與實徵研究》是十分類似的。
  然而,每一個學者在討論問題的時候,都會因為自己所受的學術背景和研究旨趣而有不同的視域,他們對於同一問題的詮釋方式也會有所不同。許烺光是人類學家,他用人類學的田野研究方法,收集各種文化材料,撰寫他的著作;我是社會心理學家,根據後實證主義的科學哲學,建構理論,從事實徵研究。最令人感興趣的是孫隆基教授,他以心理分析學派的理論作為基礎,用歷史心理學的方法,從中、美兩國大眾文化的產品中找尋材料,來支持他的論點。
  這本書有個副標題《二十世紀美國大眾心態史》,換言之,孫教授收集的材料,時間橫跨一百年,他研究美國許多著名電影和文學作品的情節,分析每一個故事中的親子關係,說明美國文化中個人的所謂「成長」,就是要從依附父母的狀態中獨立出來,完成「分離個體化」的歷程。相反的,在儒家文化傳統的影響之下,中國文化強調的是親子之間永遠不斷的照顧和回報,以及家人之間的相互扶持,這種講究關係主義的文化,孫教授稱之為《未斷奶的民族》,美國人的強調個人主義,他稱之為《殺母的文化》,其理論依據都是弗洛依德的心理分析,如果要將本書易名為《殺父的文化》,其實亦無不可。
  正因為這本書的內容主要取材自美國大眾文化中的故事情節,這本書的撰寫不僅有學術的嚴謹性,而且有文學的趣味性。作者對於書中所引的每一部文學作品和電影故事,觀察入微,描繪深刻,而且文筆流暢,可讀性極高,讀來讓人感到興味漾然。古人有云:「十年磨一劍」,看到寶劍的鋒利,就可以想像主人磨劍所下的功夫。讀完這本書,除了佩服作者分析事物的洞識之外,令人感佩的是他長年的投入和堅持:沒有數十年的「磨劍」功夫,怎麼可能寫成這樣的作品?
   內容連載
   摘自第一章第8節:野性的呼喚
美國人欲維持自然之粗獷,是極力把自然男性化,而「男性」的行為規範是主動和宰制。
   中國男孩在成長過程中很少有與人打架的經驗,因此較難理解老羅斯福的童年遭遇具有典型的意義。今日美國新男性運動的理論家山姆‧基恩 (Sam Keen)回憶他十四歲時發生的「最後一場真的打架」(last real fight):說起來真丟人,他被一個「娘娘腔」(sissy)揍了。「當天晚上,好像在一個漫畫故事裏的場景般,我發誓在未來永遠不挨他媽的娘娘腔的揍」,他開始鍛鍊身體,矢志把「一個九十八磅的荏弱者轉化成一個既精瘦又兇狠的打鬥機器。……多年以來,一直到三十五歲,我都一直在青年會做健身運動。」 由此可見,從二十世紀之交到二十世紀之末,美國這個男性理想是歷久不衰。
   老羅斯福的原野理想,使他認為西部才代表真正的美國,也令他大力促進保護美國境內自然環境的運動。他的政府圈定受保護的國家森林地區,比他的三位前任加起來還要多;他的總統任內把國家公園的數目增加了一倍,其保護自然環境政策使後代受益匪淺,但其精神和今日的環保很不一樣。後者往往和女權、和平運動與非暴力主義連在一起。老羅斯福的一個嗜好則是狩獵。他在1909年卸任總統職後即前往非洲狩獵,為紐約的自然博物館收集動物標本。至於今日家傳戶喻的「泰地熊」(Teddy bear)正是由他的名字(Theodore=Teddy)命名而來,其淵源相傳是由於他施恩不殺一頭老態龍鍾的病熊。
   顯然,老羅斯福保護不被人工破壞的原野這個意圖基本上不是道家式的崇尚自然,而是維護粗獷的野味,以便抵制都市化的柔弱和本能退化。這個透過「原野」來讓生命力重新湧現的憧憬,也表現在他同代人傑克‧倫敦的《野性的呼喚》(Call of the Wild)中;在這部發表於1903年的小說裡,一頭家犬回歸自然後恢復為狼,但牠是先受過文明的洗禮才去「重溫」野性的,因此又比一般狼狡猾,反而成為了狼群之首。老羅斯福和傑克‧倫敦筆下的「自然」並非是自然本身,而是經人工賦予了價值的「自然」,它毋寧是一個文化符號。中國人傾向把自然想像成「母懷」者,也並非真的讓自然擺脫人為的機心、還她一個天真純樸,仍然是人追求逍遙安適的意圖之投射。美國人欲維持自然之粗獷,則是極力把自然男性化,而「男性」的行為規範是主動和宰制。
   因此,老羅斯福的保護「自然環境」不排除人力對自然的積極干涉,例如,利用聯邦政府的力量大量灌溉西部的荒地、填平沼澤,以及從事大規模的植林。他說1902年填平沼澤的工程需要克服的障礙和巴拿馬運河工程的一般艱鉅,他的政府為灌溉工程而築的水壩也「比先前在世界任何地方築的都來得高」 ——倒是有點像當時的「三峽工程」了!它除了為後人保留資源的理智思維之外,也表現人對自然的優勢地位。
   一位研究美國人原野理想的學者說:「美國人對未經人手改造的自然是不生感情的。不斷把原野理想化的嘗試終於製造出一門貧瘠的、充滿公式化的藝術:『西部故事』。」 西部故事裏的「獨行俠」(The Lone Ranger)正是這個原野的神話化。它透露美國文化中男性的雄健理想:一人一馬一槍,馳奔在原野間。這個「原野」並非如母懷一般的大自然,而是響尾蛇與帶刺的仙人掌充斥,個人並不從她的懷抱裏尋找慰藉,而是「雄健地」征服她。然而,老羅斯福時代已聞環保運動的先聲,當時西方文化裡湧現「歷來由土著與遠東文化持有的觀點」,即自然界非因人而存在,有其自身目的存焉。 老羅斯福具有「大獵物的狩者」(a big game hunter)的一面「不一定為公眾所喜愛」。
   摘自第二章第2節:男女教育分途說
在1873至1874年,哈佛大學的校監愛德華‧克拉克醫生(Edward Clarke, 1820-1877)發表了《教育得看性別:女孩成功有多少機會》(Sex in Education; Or, A Fair Chance for Girls)以及《腦的建構》(The Building of a Brain),為「女子無才便是德」的老生常談提供了科學的基礎。他引用最新的權威:達爾文於1871年發表的《人類的由來》,書中指出進化階段越高、性別亦越分化,雄性的新陳代謝率高於雌性,因此多變異,具有更多的屬性面對自然淘汰,變得更強、更聰明,雌性在新陳代謝方面已經不利,又被母職加諸其身,唯有依賴雄性一途,既然無需全面投入生存競爭,就越來越落後於雄性。達爾文又將心智功能排成位階,最高是理性,然後依次是想像、直覺、情感,最後是本能,男性偏向上方,女性偏向下層。克拉克把達爾文學說應用到教育學上頭,並敲響警鐘:要求女子承擔男子一般的教育會使她的大腦受損、胸部退化、子宮萎縮,經期停頓,非但成不了事,反而對社會糟蹋了當好母親的材料。
   從同一個達爾文主義前題出發,美國心理學泰斗史丹利‧賀爾(G. Stanley Hall, 1844-1924)在19-20世紀之交提出男女教育分途說。賀爾乃現代心理學創始人馮特(Wilhelm Wundt, 1832-1920)的美國大弟子,他回國後從事改造教育的工作。賀爾於1892年與其他25位學者創立美國心理學協會(American Psychological Association),並出任首任會長。賀爾反對中學男女同校,似乎和民國初年中國的保守派觀點相同,但後者是基於「有傷風化」的考慮,賀爾的論據則是以生理爲根基的心理學。他認爲男與女在心理上很不同,在成長的關頭上,必須在不受對方的影響下,任何一方才能「順乎自然地」發展得完整。賀爾不是性保守的衛道之士,他甚至支援婦女解放,不過他的看法是婦女該從男性理想底下解放出來,而不是去變成跟男人一樣:
   男人與女人不論在活動範圍、感覺、皮膚、器官、能力、所犯的罪、所患的疾病各方面都不同;這些差異被今日的科學加以推演、加以強調,因此文明日進,兩性差異必日增。在原始狀態,男女身體結構與從事活動都差不多,真正進步發生在兩性分殊,把原先存在的差異予以繁衍與加強。性別之間的差異,在具性活動的階段就達到了頂峰。小男孩與小女孩玩在一起,做同樣事情,在多方面品味相同,對性無知覺。人到了老年階段,兩性的差距也開始復合──老漢與老婦變得彼此相同,在此意義上,也成為了無性別。
   唯有在青春期,兩性的差異最顯著。在此階段上,幾乎世界各地有此共識:男女各自有自己的生活,在這個緊要關頭上至少需有二至三年彼此隔離,讓心身都發生醞釀作用,達到功能的成熟,導致婚姻生活。這個傾向亦充份表現在家庭生活上。從十二到十四歲之間,兄弟姐妹過著比以前更彼此脫離的生活,無論在家內的操作、遊戲、興味,皆出現分殊。這全是生物學現象,是正常的。因此,學校及其他機關就該把這個分殊推至極端,使男孩日益成爲男子,女孩日益成爲女子。我們該尊敬性別差異的自然法則,切不可忘記做母親與做父親是大不相同的。男女當各自中止相互模仿,中止相互爲對方設下楷模,好讓各自發揮本性,在兩性交響樂中奏出和音。
   顯然,在「對性無知覺」的小孩階段,兩性不分化狀態並不礙事,但為了成長以後「導致婚姻生活」,就必須「使男孩日益成爲男子,女孩日益成爲女子」,這是由異性戀體制規定的一項急務。賀爾爲此重彈了「文明越進化、性別越兩極分化」的濫調,無什創意。他的創新在於提倡男性在小男孩階段必須「重溫」(recapitulate)人類進化的初民階段。「重溫說」的創始者是德國進化論大師恩斯特‧海克爾(Ernst Haeckel, 1834-1919),他認為人從懷胎到誕生是在九個月之內重溫從單細胞到人類的千百萬年進化過程,而文明人的童年階段則相當於「初民」的進化水平。賀爾則把它應用在教育學上,他責備現代教育、尤其是女老師把小男孩柔弱化,再演變下去會造成人種退化。 既然男孩成長的各階段會「重溫」人類文明的進化史,待到了成年階段自然會超越「初民」階段,但卻能保留一個健康的本能內核,使文明建立在一個更健康的基礎上。然而,賀爾卻不主張女孩去「重溫」初民階段,在他的眼中,女性代表的正是「文明化」功能,對復活了的男性本能具制衡作用,但文明只有女性一面就靜止了,沒有男性帶頭衝鋒的文明就是守成。這正是他的男女教育分途說的精神所在。這個分途說的出發點顯然是達爾文「雄性是物種的革命派,而雌性則是物種的守成者」的命題。
   摘自第七章第6節:劃時代的經典傑作《驚魂記》
而《驚魂記》裡的一段話卻透露美式思維所念念不忘的「權力」因素。在第一集裡,諾曼‧貝斯……
   1960年,希區考克製作了至今仍膾炙人口的《驚魂記》(Psycho)這部電影。其故事有關一個外表成人心理卻是兒童的人(man-child):諾曼‧貝斯(Norman Bates)。他是一個處於偏僻地點的小旅館的主人,他的精神病使他前後殺了七個路過的女住客。他年幼時母親精神有問題,害得他在精神上也從未斷奶。在諾曼少年時代,他媽媽與情夫搞關係,令他妒火中燒,遂把兩人都毒死。犯了殺母的大罪,他的精神就全面失常,他把媽媽的屍體挖了出來,製成標本,放在家中,又把自己的人格一半分給媽媽,把自己的聲音變成男女兩種,互相對話,恍如母子在一起過生活,事實上,他變成一身具雙重人格、陰陽兩性。亡母的陰影既盤踞他的心靈,他對凡挑起性慾的婦女都予以殺害—在他扭曲的心靈中,則是「占有欲很強的媽媽」必須置那些侵奪兒子的婦女於死地。在殺害那些女子時,他穿上媽媽的女裝,戴上女人的假髮,變成了媽媽,而不再是他原來的自己。
   希區考克的《驚魂記》改編自羅拔‧勃洛克(Robert Bloch, 1917-1994)發表於1959年的同名小說,該小說被收入西蒙與許思特(Simon & Schuster)出版公司的疑案小說系列中,同系列亦出版艾拉‧勒文的《死前的一吻》—可見這個仇母主題並不孤立。勃洛克的故事亦非純屬虛構,而是真事的改寫。小說家住在威斯康辛州的一個小鎮,離該小鎮三十九英里的另一小鎮普蘭斐爾德(Plainfield)在1957年發生一宗駭人聽聞的案件:警察因追查一名婦人失蹤事件,在一個孤獨者愛德‧堅(Ed Gein, 1906-1984)的農莊中,搜出來自十幾個女人屍體的人骨、人皮,以及人體的其他部位,有些人體是被他謀殺者的遺骸,有些則盜墓所得,而他所盜的墓都在他亡母的墓附近。這些女屍的臉、前身與頭髮被他製成面具、前胸帶乳腺的人皮背心和假髮,他晚上就把它們戴在身上,把自己變成女人。也有蛛絲馬跡引起他可能與媽媽發生亂倫的猜想:他農莊的大屋二樓有五間房間,其他都塵封,唯有客廳與亡母的睡房打掃得一塵不染。該系列殺手被終身關進精神病院,死於1984年。勃洛克把他改寫成「諾曼‧貝斯」。根據作者說:他還加進一些佛洛伊德的「戀母」理論。
   但勃洛克的佛洛伊德理論是美國化的版本。奧國人佛洛伊德理論底下的「戀母」是男孩走上異性戀這個「正途」的起步,這個「戀母」和「殺父」相輔相成,乃正常男子漢的成長必經關卡。勃洛克所理解的「戀母」則具未斷奶之義,它非但不是男孩對異性感興趣之肇始,反成了他日後進行任何異性戀的阻障。如此「戀母」也不具由父母子永恆三角界定的「家庭羅曼史」—這齣在親情裡夾帶敵意的戲劇,乃人格形成過程中神經官能症(neurosis)的導因,但終究有父親代表的「現實原理」之制衡,戀母的「快樂原理」才不致如脫韁之馬,演變成社會現實不容許之勾當。然而,不受「家庭羅曼史」制約的戀母就變成母子二人的「相依為命」,乃心理與現實脫鉤的精神病(psychosis)之契機。因此,《驚魂記》與其說根據佛洛伊德的「戀母」理論,不如說成了美國心理學泰斗蘇理文的學說之注腳更為恰當。在第四章裡,本書已交代蘇理文的學說,他把男性的精神病態歸咎於「造成精神分裂症的媽媽」(schizophrenogenic mother)。
   《驚魂記》在1983年、1986年拍了第二、第三集,都是鼠尾續貂,故事明明已完了仍繼續硬編造。第二集一開始,已過了二十一年,諾曼心理治療成功、被判釋放,但上集裡被他殺害的女主角的家屬不肯罷休,遂到他家裡潛伏,故布疑陣,讓他以為亡母又回來了,企圖把他再度逼瘋,以便重新關進病院去。但後來陰謀害他的人一一被殺,暗中似乎有人保護他,該人最後終於露面,是他曾打過工的餐廳裡的一位老太婆。她說在第一集裡被諾曼毒死的母親是她的妹妹,她自己被關進精神病院,因此託付妹妹領養自己的孩子,現在掃除了一切障礙,方能如願回來和諾曼團聚。她說「讓我們相依為命」(we have each other)。於是,諾曼走到她背後,一鏟敲下去,把「媽媽」再殺一遍。殺了以後,又製成標本,把自己的人格分一半給她,母子「二人」相依為命的生活周而復始。
   製作標本這個橋段源自《驚魂記》故事所本的愛德‧堅一案。該犯把女屍的臉、前身與頭髮製成面具、前胸帶乳腺的人皮背心和假髮,他晚上把它們戴在身上,讓自己變成女人。《驚魂記》在當時社會容許的尺度下無法在銀幕畫面上處理如此噁心的細節,不像它的九○年代的後繼者《羔羊的沉默》(The Silence of the Lambs)那般可以展示剝了皮的人體。《驚魂記》只讓變態者穿上媽媽的女裝,戴上女人的假髮,變成了媽媽。但愛德‧堅在他農莊裡藏有中年婦人的肢體並製成皮革,讓媽媽雖死猶存、和他一起過日子,在故事裡則便成了諾曼在媽媽的皮囊裡塞稻草、把她製成標本。
   但真案裡的愛德‧堅之所為體現的是母子不分離心態,而《驚魂記》裡的一段話卻透露美式思維所念念不忘的「權力」因素。在第一集裡,諾曼‧貝斯在和女主角的談話中提起自己有製作動物標本的嗜好,尤其是鳥類,因為它們是被動的、無害的。我們參照上述美國文藝裡鳥的意象系譜,就一目了然:活鳥代表女人「居高臨下」對男性的撲擊—最適合這個形容的自然是輩分年齡都占優勢的媽媽—但被製成標本的鳥則是被動的、在關係裡是讓己方為所欲為的。
   這裡也有「性無能」的涵示。1999年的電影《大家都愛約翰‧馬可維奇》(Being John Malkovich)裡有一個異曲同工的橋段:一位男士打一位女士的主意,當該女問他是幹那一門行業而他回答是玩木偶戲時,女方立即不要跟他來往。該女腦筋動得奇快,而且任何事情都和「性」扯上關聯——她肯定那個男的善於操縱死物、真正做起愛來可能就欠一把勁。的確,該男對她垂涎以久,但一直以來都只能把她和他兩人的面貌畫在木偶的頭上、透過它們之間的演出來滿足自己。
   一位研究日本的西方學者看出這類「差勁」和母親崇拜有關。他指出日本影視有一個叫做「媽媽物」的種類,故事總是讓身為媽媽的婦女去犧牲、受苦,先失去丈夫,含辛茹苦把兒女養大,兒女偏偏不感激她,甚至忘恩負義(如果媽媽是當妓女把他們養大的,則子女還必然地嫌棄她),最後媽媽慘死,令觀眾熱淚盈眶。在日本的春宮片裡,女性受害者總是被剝光、捆綁,然後承受各種性虐待、性蹂躪,但這使她得嘗禁果,性愛獲得解放,一發不可收拾,因此被強姦者總是千篇一律地愛上了強姦者。這類春宮的女演員,與「媽媽物」的女演員一般,總是在銀幕上受害越多者越紅,而日本的春宮也往往與「媽媽物」合而為一。日本男性對女性施性暴虐的幻想透露出性無能,因為故事裡出現太多男人用鞋拔子插女人陰道的情節,事後,施暴者往往痛哭流涕,對被害者說:這是他唯一滿足性慾的方式,於是遂觸動了受害人的「母性」,到後來,反而倒過頭來安慰施暴者。
   《驚魂記》第四集(Psycho IV: The Beginning)製於1990年,但在故事上則回到諾曼‧貝斯的少年階段,倒敘他與媽媽的關係以及精神病的成因。劇本寫得很拙劣,老年階段的諾曼接受電臺訪問的一段臺詞,基本上照搬四○年代以來流行的「壞母親派」心理學濫調:媽媽性壓抑、喜怒無常、情緒不穩定,用兒子作為發洩對象,等等。在諾曼少年時代的鏡頭中,描寫他替媽媽按摩,媽媽當時身穿褻衣,與他嬉戲,兩人滾在地上,但因過度放縱、一個身體壓在另一個身體上,媽媽臉色突變,馬上責罵他、把他的名字改成女性的「諾瑪」(Norma),強迫他穿上女裝,把他關在衣櫥內。有時,媽媽在罵他時,說狠毒的話:「我生你的時候就該把你弄死!」諾曼被媽媽強迫穿上女裝,乃他後來性別錯亂、穿媽媽的衣服行凶的起源—這種說法是否科學真是天曉得,它完全是用來附會美國的「性別角色論」。
   在第四集裡,從精神病院放出來的諾曼已和一位護士小姐結婚,但因媽媽的陰魂不散,幾乎又要把妻子殺害,但終於倒過頭來把故居放火燒掉,媽媽的幽靈也就灰飛煙滅,象徵他終於擺脫了人生早期,開始了正常的人生。一個男人如果靈魂被媽媽占有,勢必造成第二女性的死亡—這個簡單的道理,其實毋須像美國大眾文化裡那般戲劇化,其日常性的例子在東亞地區俯拾即是。
   在公然搞母親崇拜的東亞,男子在心理上把媽媽當作「第一夫人」並不罕見,他和其他女子進入關係,勢必把後者降處「第二女性」地位而淪為犧牲品。即使是亡母,如陰魂不散盤踞心頭的話,該男子也必然把他的「母親情結」移嫁給「第二女性」,造成她個性的「死亡」。在東亞,輩分關係仍相當重要,個人卻不如西方那般優先、社會規範的話語壓倒心理化的話語、男女的異性戀只是錯綜複雜的關係網絡裡的一個環節,沒有被突出到中心地位用來印證個人的「性別角色」。總的來說:在中國人的人際關係裡「性」並非最重要事項,因此,出現上述傾向,也不至於像在美國那樣駭人聽聞。
   摘自第八章第6節:「史德福妻子」症候群
遇害前令她最不爽的是那個唯妙唯肖的替身之乳房比她本人的要來得豐滿。
   女性主義炮轟「賢妻良母」角色、粉碎「家庭主婦」牢籠的攻勢,雖然用上了「殺母」成語,但歸根到底仍然是反抗父權社會的宰制。一九七○年代對這個主題最具劃時代意義的陳詞就是艾拉‧勒文(Ira Levin, 1929-2007)的《史德福妻子》(The Stepford Wives),是小說,也是電影,於1975年面世。故事說一名婦女瓊安娜拗不過丈夫,放棄了自己在紐約市的事業,全家搬入康乃狄克州的一個寧靜的中產階級郊區。這個史德福住宅區太完美了,簡直像烏托邦:每一個家庭都布置得宜家宜室,每一個主婦都是全職的家庭主婦、子女全體都穿著整整齊齊,而女士們又都和藹可親得過了頭。片中最令人震懾的景觀是所有的家庭主婦都衣服光鮮打扮亮麗地推著購物車在超級市場採購的一幕。
   但這個烏托邦給瓊安娜一種壓迫感。她遂與志同道合的波比組織一個婦女讀書會,在串門子召集別人參加時,闖入一家大門沒關的家中,聽聞得樓上妻子在大白天正與丈夫做愛,亢奮得連聲叫床。這類過分戲劇化的表態在美國是一種笑話,瑪丹娜在一首歌曲中即挖苦女人偽裝性高潮來取悅男伴。但在《史德福妻子》裡,那位妻子除了叫床之外,還歡呼:「你是我的主人!你是我的國王!」這個讀書會當然辦不成:每當瓊安娜要談有深度的論題時,都被史德福社區的領導人狄茲(Diz)的老婆岔開去,變成談料理,其他婦女也跟進,開始比較廚房地磚。
   然後,怪事接二連三地發生。和瓊安娜與波比還談得來的夏緬,原本活活潑潑的,喜歡發揮自己打網球的才能。但有一天,瓊安娜與波比到她家拜訪,卻發現她家後院的網球場正被挖洞、改建游泳池。夏緬說這是她丈夫的主意,但躲在背景裡的丈夫並未發一言,反而由夏緬侃侃而談,講出該改建游泳池的一番正確道理。更嚇人的是:有一天瓊安娜去找波比,發現她已經圍上圍裙在焗烤甜餅、而且眼神異常,瓊安娜要和她說正經話,她卻像壞了的唱片一般重複要招待她吃甜餅。瓊安娜在外頭到處與人說史德福社區隱藏著大陰謀,除了她的心理醫師外,無人相信她的不經之談。
   該故事到了結局處變成恐怖劇。在一個電光閃閃的晚上,瓊安娜的丈夫眼含淚水,似乎和她永別的樣子,然後就到社區的會所去了—那是只准男士進入的場所,瓊安娜跟蹤了去,犯規地闖入男子俱樂部,發現社區的領導人正在等候她來到。他綽號「狄茲」,是因為以前曾在「迪士尼樂園」任工程師。如今他控制了這個社區,為了實現他的理想:將不安於「賢妻良母」本分的妻子統統換成機械複製人。當瓊安娜發現她的機械人替身時,知道大限臨頭,但遇害前令她最不爽的是那個唯妙唯肖的替身之乳房比她本人的要來得豐滿。
   一九五○年代以來,美國大眾文化出現了表達恐共病的「攫取身體者的入侵」(the invasion of body-snatchers)的主題。「史德福妻子」的身體被攫取,卻說明了美國人恐懼自我被外力侵奪已不限於共黨統治,而是發生在婚姻裡。被複製的機械妻子之眼神空洞,原本也是反共電影中被共產黨洗腦者的造型,說明美國的反共心理有比保衛私有制更深的文化背景。其實,製作《史德福妻子》的一九七○年代,反倒是大眾文化渲染個人被大公司文化吞噬的年代。在1975的《霹靂球》(Rollerball)這個故事裡,未來的極權主義社會是被大公司統治的。但直接關係到《史德福妻子》者是1973年的《西部世界》(Westworld)和1976年的續篇《未來世界》(Futureworld)。前者描寫一個迪士尼樂園式的度假村,在裡面服務的機械人與真人一般無異,但被顧客欺凌久了,就起來造反,把他們統統殺死。在續篇裡,度假村大屠殺事件的震撼已經淡下去,那家大公司又重起爐灶,蓋了一個比原先更高科技的度假村,並邀請各國政要(包括一名蘇聯的元帥)來玩,但他們回去時,已經被機械複製人掉了包—這是大公司控制全球的陰謀。凡是「集體」都會對美國人的個體性(individuality)造成威脅:共產黨統治、大公司、婚姻、家庭。事實上,一人以上的二人關係已可將人「非人化」。美國在2004年重拍了《史德福妻子》,但與1975年的原版比較,在兩性權力形勢的對比上卻出現顯著的變化。
   在葬禮完畢後,媽媽望著兩子一女說: 「我猜你們都長大了,但我還沒有,但我會…我會努力嘗試的!」
   1958年的《熱昏》(Hot Spell)這部電影,是一個家庭的故事。故事剛開頭給人的印象是媽媽乃家庭團結的維繫者,爸爸對她漠不關心、在外面另有年輕的情婦、子女亦各管各的,似乎都讓觀衆同情她。
   但故事愈開展,就愈暴露出媽媽的愚昧,反而,爸爸的粗魯不文——例如,故意用言辭傷害大兒子的自尊心,存心把他挑起來與自己對抗——在觀衆眼中,反倒顯出他懂得如何在兒子身上培養男子漢氣概。反觀媽媽,則在女兒交男朋友方面出了個餿主意,把整件事給搞砸了。媽媽還整天在做脫離現實的夢,認爲目前家庭不團結,是搬離了很久以前曾住過的一個小城鎮的緣故,因此她總是主張舉家再搬回去。這裏象徵地說明:媽媽根本不懂得人的成長就是「分離」,她試圖逆退回人生早期階段,把大家都固定死在她心目中的「家庭團結」裏。
   爸爸在無可容忍下,決定離家出走,與年輕情婦開拓新的人生。他離開前對媽媽說:她只懂用愛「小孩子」的方式愛他與已成年的子女,她「從不能愛一個男人」。但爸爸與情婦在路上出車禍喪生,遺體歸葬於出生地的小城鎮。媽媽終於如願,和全家回到了小鎮。但小鎮代表的不是「家庭團聚」,而是「死亡」。媽媽一直憧憬的過去黃金時代,在觀衆眼前也不過是破屋一棟。
   這種思想感情又是典型的美國式「反思鄉、反懷舊」。在葬禮完畢後,媽媽望著兩子一女說:「孩子們,我還有你們!」他們都很不以爲然,但不好說出口。至此,媽媽才恍然悟到自己畢生的錯誤,遂進行自我批判:「我猜你們都長大了,但我還沒有,但我會…我會努力嘗試的!」至此,故事由始至終一直籠罩上空的一股熱浪也散去,媽媽說:「熱浪終於散去了!」換而言之,由媽媽的蒙昧精神造成的全家的熱昏,也已痊癒。「熱浪終於散去了!」和《樓梯頂的黑暗》(詳第五章)到結尾時重見光明異曲同工——兩部作品都含示:不明事理的婦女會造成家庭功能的喪失。
   在《熱昏》裏,爸爸責備她只懂得用「愛」小孩子的方式對待他和已成年的子女,這種整天都在婆婆媽媽、寒暄問暖、照顧吃飯穿衣的女人,對有性愛需求的男人來說,的確是不對胃口。她不理會人的成長、不懂得把待人態度順隨人生過程調整。面對這種無理可喻、作繭自縛的女人,爸爸理所當然地離她而去,就如同《獻給愛結儂的花》這部小說裏的爸爸一樣。而爸爸出車禍死亡的罪責反可歸咎於她——在這裏,美國的編劇是把「成長的停頓」和「死亡」之間劃上等號。當媽媽要把造成爸爸死亡的那一套重演在子女頭上時,遭到他們消極抵制,才理解大家都「成長」了,只有她自身還未曾。
   前兩章已指出:該時代傾向把家庭功能喪失的罪責推到女人身上——爲人妻母的她,不是太黏纏太缺乏自我,就是「陽具性」過盛、把丈夫和子女都搞垮掉。似乎有點反諷,在今日女權勢力籠罩底下的大衆文化,不但將「分離與個體化」常態化,甚至把瓦解家庭當做革命行動,但罪責卻統統堆在爸爸身上——不是他的暴虐造成妻離子散,就是如《折磨》(Affliction, 1997)一劇裏描寫他人格出了問題。即使如《美國心、玫瑰情》(American Beauty, 1999)那般抓到問題癥結所在——家庭功能喪失是由於每一個成員都自私自利、各走各路——首當其衝者仍然是那個任何「角色」都扮演不了的爸爸。
   從往日把「維持家庭團結」當做是媽媽的罪狀到今時將「每個人各走各路」當作革爸爸的命,可謂種瓜得瓜、種豆得豆。但今日的女權是真的推翻了舊體制?還是把美國文化的「分離與個體化」邏輯發揮得淋漓盡致? 我們不該被今日的「革命行動」的表面說詞所迷惑。今日什麽事情都怪罪爸爸是一套新的「黨八股」(party line),和舊的一股腦兒責怪媽媽的「黨八股」在性質上有什麽分別?
   摘自第九章第4節:電影故事裡的「女性思維」
近數十年來美國電影裡女性造型蛻變的軌跡是:從接受「英雄救美」,到女性自救,到擊敗男性,……至今日,則已出現男性已不足道而剩下兩個女強人之間競爭的戲碼。
   1995年的《抄襲殺人犯》(Copycat)是一名女警察與一名女心理學家聯手消滅一名男性系列殺人犯的故事。男凶犯模仿過去一切系列殺手的做案手法,沒有一次相同,換而言之,就是不留自己的「簽名式」,和兩名女對手競賽誰比較聰明,但終於敗在女人手下,因此是典型的女權主義宣傳。故事裡還安排男殺手被母親宰制—甚至有母子亂倫的暗示—後來又把母親殺掉的情節,因此是一部公式化充斥的電影,在這些舊的八股上面如今又加入吉力根的新八股:女性思維。片子開始不久,女警M.J.和她的男搭檔廖賓(Reubin)在警方的射擊場練習射擊,男警只要看到有嫌疑犯的紙板模樣滑走出來,就手槍連發,把子彈都射光,而且槍槍中要害,M.J.則不然,她只發一槍,卻射肩膀部位,廖賓說如此做很危險,因為紙板上的凶嫌疑犯是持槍的,M.J.回答他說:嫌疑犯舉槍也可能是準備投降,如果每槍都射他的心臟,他就沒有機會了。
   在這裡,除了顯示女性比男性「關心」別人之外,還表示女性思考之面面俱到,而不像男性那般直腸直腦。後來,警局裡發生變故:一名被上了手銬在押的越青分子從一名警員的抽屜裡盜取了一把手槍,開始行凶,M.J.謹守她的原則,只射行凶者的肩膀,結果反導致廖賓被殺。雖然遇到了這次教訓,M.J.仍保持她的原則,到了結局時,心理學家海倫被殺手脅持,M.J.趕到現場救她,再次射傷對方的肩膀,把凶犯繳了械,負傷的凶犯在近身時,卻亮出刀子,終被她擊斃。因此,廖賓的死亡不過是伏筆,以便在結局時賣個關子,而片子既達到讓觀眾大快人心的效果,同時標榜了女性思維在道德上的優越性。
   這部片子裡政治化的「性別」造型過分雕琢,近乎文革時代的革命樣板戲。M.J.無疑是新女性理想:她能夠像男性般使用暴力,同時保留吉力根式面面俱到的「女性思維」;她具有必須在男性世界—尤其是警界—生存的進攻性,卻沒有因此養成母狗般令人生厭的嘴臉。電影頗花了些筆墨描寫她對待男上司的棉裡裹針策略:她對分局局長總是稱呼Sir、笑臉迎人、從不鬧情緒,但當後者沒立即給她一件罪證以方便她辦案時,她則堅持到令他讓步為止。在局長的辦公空間裡,局長聚精會神在聽她的匯報,沒留意她把他擱在菸灰缸上的香菸弄熄滅,她用的是翹起小指亦即是蓮花指的手勢、十分之女性化,但在上司的空間裡公然抵制了他的抽菸習慣,可謂斗膽之極,同時做得神不知鬼不覺。這個在日常每一細項中都留神要占上風或至少扳回平勢的權力計較,確實也做到了毛主席教導的「一分鐘也不要忘記階級鬥爭」。電影這個大眾媒體卻將吉力根的「男性思維」庸俗化—這個概念並非魯莽的同義詞,而是指在一個難局中選擇一條清晰的道路操作下去,其應用的準則則是抽象的理性,少顧及人情。但有必要向電影觀眾交代得如此複雜嗎?
   另一個例子是1997年的《陰謀論》(Conspiracy Theory)。故事裡的男主角傑利(Jerry)是一位計程車司機,他相信世界上發生的大事都是政府或國際陰謀造成,家中藏了許多資料檔案,還裝置把一切銷毀的引爆機制,他出車時總是和客人陳述他的陰謀理論,卻不料有一次被他說中,幾乎導致殺身之禍—詳情細節和結局如何無關本篇的宏旨。我們只留意吉力根學說在該片中遺下的蛛絲螞跡:傑利向他愛慕的女律師愛麗絲(Alice)求助,害得她也被政府情治部門追蹤,愛麗絲就索性停下來,將車頭調轉,主動去接觸她的追蹤者,後者有點愕然,她對他說:我不必像你們男人那般把車子的輪胎開得嘎吱作響、把垃圾桶都撞翻,以便逞強,我這樣做也可以解決問題。
   在這裡,硬插入一段已淪為黨八股的吉力根學說,有點牽強:因為電影裡的追蹤者是友善的官方,換做敵方,如此做不啻是送死,人要逃生時無分男女,平常比較受保護的女性還必須學習幾分男人的蠻勁,才方便逃出生天。電影出於政治考慮,卻藉此宣傳女性思維的優越。但即使在大眾文化裡,這類「女性思維」只剩下點綴功能,總體來說,近數十年來美國電影裡女性造型蛻變的軌跡是:從接受「英雄救美」,到女性自救,到擊敗男性,打倒男性也從學習男性對準對方鼻子一拳開始,後來演變到女性化地朝對方下體一記撩陰腿;至今日,則已出現男性已不足道而剩下兩個女強人之間競爭的戲碼。
   摘自第十三章第1節:「忠實的信徒」之原型、第2節:由恐懼媽媽到恐懼「狂慕者」
美國大眾文化似乎更傾向誇大此面向,把它改編為崇拜者對其偶像的控制意圖、失望、暴怒與殺戮衝動。
   「忠實的信徒」一詞一般用來形容政治煽動家的追隨者,或者邪教教主的門徒。被煽動家利用的徒眾,對其野心並非視而不見那般簡單,他們心甘情願地追隨,乃由於本身的自大妄想找到一個清晰客觀的聚焦。教眾對邪教教主的盲從,也因自己心靈邪惡的一面如今可藉最神聖的渠道表露,而教主乃最敢作敢為、以身作則、堪稱表率。「母愛」人間常見,似乎不該和此等反常現象混為一談。我們抓住的是它們的共同點:母愛如脫離母職性質,成為一種痴戀、一種盲目,也會墮落為精神上不獨立、理性的自我疆界無法確立、自身認同全面外緣化。反過來說,子女如果滯留在童年的戀母階段,也會把母親當作教主般崇拜—在西方人眼裡,東亞文化的母親崇拜或多或少都有這個味道。母子戀滯留在人生早期形態,先於一切與煽動家與邪教教主的認同,該是「忠實的信徒」症候群的原型。這無疑是母子關係的陰暗面,但人際關係都有陰暗面,問題在於大眾文化把它誇張到哪一個程度?本書在還未涉及「忠實的信徒」論題前,在探討犯罪型人格的章節裡,已指出美國大眾文化常把該型的成因歸咎於來自母親「望子成龍」的期待,男性的犯罪率明明比女性高,卻被上述邏輯說成是罪犯身上的女性化甚至媽媽的因素造成。
   同一個美式思維也把「忠實的信徒」塑造成起殺機的危險人物,不是指他們被教主派去殺人—─這種情形在歷史上常發生,也曾出現於電影,但信徒形同機械人,殺機非由己出。耐人尋味者,信徒對教主也會動殺機,在他們的投射作用底下,教主並無客觀的存在,已變成信徒自身願望的化身,如背叛這個投射,動搖他們認同的根本,也會觸發殺機。美國大眾文化似乎更傾向誇大此面向,把它改編為崇拜者對其偶像的控制意圖、失望、暴怒與殺戮衝動。偶像本身有無蠱惑仰慕者的動機,似乎無關宏旨,但身不由己令人傾倒,效果則同。美國主流價值傾向保衛主體性,能散發魅力者理屬「贏家」,它完全鄙視的是無「自我」而攀附他人者,此類人屬「輸家」。因此,故事情節鼓勵被奉為偶像者把狂慕者消滅,以確保一己的人生。這裡卻出現一個悖論:偶像都必須得人望、靠擁護者支持,但這樣也等於把自己整個人生都抵押給他們。在1967年的一部英國電影《特權》(Privilege)裡,一名只生活在別人期待裡的全民歌手最後用麥克風對歌迷說他痛恨他們,從此他的生涯也告終。
   1990年,美國有一部根據史蒂芬‧金的1987年小說改編的電影《危情十日》(Misery)。故事裡,保羅是書寫維多利亞時代背景的浪漫小說的名作家,他到遠離城市的一個勝地從事寫作,脫離他暢銷的系列,創作了一部半自傳式的小說,離開時卻出了車禍,被該地守候他行蹤的一位「第一號狂慕者」(number one fan)安妮救了回家療傷。她既然像媽媽一樣「賜予」他生命,遂思全面控制之,他則動彈不得,任由擺布。她不滿意他新近完成的手稿,就用停止給他止痛藥的方式懲罰他。在這段期間,他小說系列最後一本上了市,以女主角苦兒(Misery)死亡告終,安妮卻是與這個人物徹底認同,看了以後狂怒,離了家一段時間,讓保羅餓飯、停藥,苦不堪言。她回來後,逼他把新創作的手稿燒掉,命令他回頭寫作苦兒系列,讓她復活,保羅只好與這位瘋婦人虛與委蛇。為了逃出生天,保羅乘她不在的時候到處搜索,發現安妮的一些資料:她有系列殺人的嫌疑。他的不規矩行動被安妮覺察了,她也發現他的傷快養好了,就用斧頭把他的腳砍斷,然後用燒焊器的火焰替傷口消毒,保羅被折磨得死去活來。有一天,一名警察上門查詢他的下落,保羅想法驚動他,卻導致警察被安妮殺害。處理了警察的屍體後,安妮希望與保羅一起自殺,把他永遠占為己有。保羅只好施計,說書將完成,在完工以後將遂其所願。在書完成後,他把安妮騙進房間,然後當她的面把稿件在廢紙筒裡點火燃燒,安妮發瘋一般去搶救,連臉龐都燒掉了,保羅用打字機砸她,只中背部,但她掙扎起來後卻被打字機絆倒、撞到壁爐架上,腦部受震盪死亡,此時,群警趕至,保羅終於逃出生天。
   電影把安妮用斧頭砍掉保羅的腳改編為用大鐵錘把他的足踝擊碎,以便保持他日後身體的完整,較為觀眾接受。電影中亦有某些暗示,流露美國人的媽媽恐懼症。在一段對白裡,瘋婦人說要播李貝拉齊的唱片給男主角聽,男主角無可奈何,語帶諷刺地說:「可以想像總是坐在第一排的捧場者是誰!」李貝拉齊(Liberace, 1919-1987)是死於愛滋病的演奏鋼琴的娛樂家,他在拉斯維加斯演奏時,媽媽總是列席,說得上是「第一號狂慕者」。
   據說,史蒂芬‧金的《危情十日》的原始靈感是披頭士約翰‧藍儂(John Lennon, 1940-1980)被他的狂慕者馬克‧大衛‧查普曼(Mark David Chapman, 1955- )槍殺事件。在1980年12月8日當天,查普曼在槍殺藍儂前,還要求他的偶像在唱片套上簽名。凶手的動機有多扭曲,如今只能猜測,他鎖定了藍儂,後者乃其心中的執念,殆無疑義,但查普曼在行凶時也把自己想像成另一人,據其供詞:「今天早上,我到書店去買了一本《麥田捕手》。我確定我大部分是書中的主角荷頓‧考爾斐耳德(Holden Caulfield)。有小部分的我必定是魔鬼。」沙林傑這部1951年的小說從憤世嫉俗的青少年眼光看虛偽的成人世界。查普曼是否憤恨進入了中年的藍儂已經背叛了理想?還是他把自己想像成是一個比藍儂本人更純潔的藍儂,後者不除,他就無法頂替他。無論如何,凶手無自我內核,他的自我認同已被淘空,餘下的問題是他竊取別人的認同是單一的?還是雙重的?
史蒂芬‧金的《危情十日》或許是受藍儂案件啟發的最成功作品。
   摘自附錄一B第5節:美國大眾文化把東方人塑造成「第三性」
如果性別角色錯亂的邪惡是美國文化的不變話題,《羔羊的沈默》的時代性則在於突顯當代女權的抬頭……
   我們放在最後分析的是1991年的產品《羔羊的沉默》。在這部電影裡,一名女聯邦調查員為了追捕一名連續殺害婦女的凶手,專程拜訪請教另一位被關在極度安全措施的精神病院內之犯人—他是漢尼波‧勒克托(Hannibal Lecter),乃心理醫學家、天才、瘋子,因殺了人並食其肉而被關禁。他從案情裡揣測犯案者有可能是他從前的一位病人,該人心理的問題是出在性別角色錯亂。他殺死女人,並剝她們皮,勒克托猜想是為了製造人皮衣給自己穿上,因此總是挑胖大的女子下手。勒克托醫生猜想該心理變態者曾向美國唯有的三家特別醫學中心申請施行變性手續,但因具犯罪紀錄而遭拒絕。後來在劇中現身的變態凶手詹米‧甘拔(Jame Gumb)果真是在家中縫紉、塗口紅、穿女裝、在乳頭上戴環,並裸體披了薄紗翩翩起舞。當女探員闖入他家,被他困在黑暗裡,他用紅外線眼鏡看到她「太纖細,對他無多大用場」,那層皮雖不管用,但她那頭秀髮倒可以剝下來做假髮。
   甘拔喜歡養飛蛾,並在每一位被害的女屍口裡放一隻飛蛾作為他的簽名式。在與女探員推敲凶手的心理背景時,敏銳的勒克托醫生立時作出聯想:飛蛾是行凶者的自我意象,「意象」的拉丁文字源乃imago,即有翼的昆蟲之義,飛蛾是可以從毛蟲化蝶的昆蟲,象徵他希望從男性化為美麗的女性;但imago亦為精神分析學的一個專用詞,「乃從嬰兒期起即深埋在非意識內的家長的意象,它與嬰兒式的情感有密切關聯。」這裡強烈暗示凶手男性性別角色不穩定,可能乃童年時受到父母性侵犯所致—按照一九九○年代美國的時代精神,多半是男性長輩。
   我們還可以作一個跨文本的參考。《羔羊的沉默》作者哈理斯不知有否參閱赫佛洛克‧藹理斯(Havelock Ellis)的《性心理學》(Psychology of Sex)? 藹理斯在討論「性的逆轉」(sexual inversion)的一節裡即引用飛蛾研究的成果:
   兩個不同族類的個體交配的結果,例如兩個不同族的蛾類(在蛾類裡這現象是有人特別研究過的),其子息往往不太正常,雄的子息可以有向雌性方面發展的趨勢;或者,在其他情勢之下,雌的子息有向雄的方面發展的趨勢。在研究的人的印象裡,前者的血緣似乎是「轉強為弱」,而後者則「轉弱為強」。
   這裡所指的「有人特別研究過」,即加州大學教授苟爾德斯密特(Richard Goldschmidt)。他是動物學「間性狀態」(the intermediate sex)的專家,在1938年發表這方面的權威性著作。所謂「間性狀態」,亦即「中性」,或本節所指的「第三性」。蛾類研究或許是這個現象的典範例證,但從昆蟲學範圍飛躍到社會領域的「純性別論」甚或「純種論」,則是透過文化仲介的意識形態產品。
   《羔羊的沉默》原著小說中,凶手簽名式所用的飛蛾很普遍,從加拿大到墨西哥灣到夏威夷都找得到。但電影把它改了,說聯邦調查局找專家驗證的結果,發現這種飛蛾是只有在「亞洲」才找得到的品種。劇終時,聯邦調查局女探員把凶手擊斃,鏡頭則轉移到他家牆角上掛的一個用竹和紙糊成的日本式螺旋,用大特寫強調上面的東洋畫就是一隻飛蛾。
   如果性別角色錯亂的邪惡是美國文化的不變話題,《羔羊的沉默》的時代性則在於突顯當代女權的抬頭。為了投射兩性權力對比的主客易勢,它用戲劇幻想的敘事把傳統的性別角色對換掉。陽剛原理如今由茱蒂‧福斯特(Jodie Foster)扮演的女聯邦調查員克萊理絲‧斯達爾淩(Clarice Starling)代表:她能打鬥、具殺傷力,但並不亂殺人,而是站在正義和執法的一方,用高度的理性組織能力和敢於獨闖龍潭的膽子,把社會的禍害剷除掉。相形之下,代表邪惡的男性,卻是想申請施行變性手術,亦即是希望被閹割。他人格瓦解、理性失去控制,得用殘殺婦女來重掌「控制」權。但《羔羊的沉默》在把女性「男性化」、把男性「女性化」之餘,同時又把後者東方化。該部電影得該年度奧斯卡五項大獎,在洛杉磯舉行頒獎典禮時,美國同性戀運動者在場外遊行示威,抗議電影對同性戀的醜化。其實,該故事是在發揮「性的逆轉」之主題,不涉及誣衊同性戀者,他們無疑是過度敏感。相反地,亞裔則毫無知覺,無人去示威。
   美國今日的大眾文化裡是女權當道,但女權與否,在美國文化的價值觀裡「女性化」邪惡如故,連女性都想把它卸掉,希望把它轉嫁到男性身上。這既然是陽具爭奪戰,前提仍然是在崇拜該物,要把它從原物主身上搶過來是不容易的,不幸卻在過程中把「東方人」拿來作陪斬,可見東方主義思想傳承確實由來已久。
   摘自附錄四B第1節:時代在變、潮流在變,「殺母」依舊
在美國大眾文化裡,縱使罪犯是男性,他的成因來自「媽媽」。
   進入21世紀,女性「殺夫」與「殺父」浪潮已退落,將母親問題化卻仍然持續,它或許已忘卻20世紀中期的原初背景:閹媽恐懼症,但卻更為普及,成了各種病態人格必備的心理基礎。1990年代的女權意識曾參照此模式,將童年遭父親強姦說成是多重人格分裂症的成因,但進入新世紀後已偃旗息鼓,煙消雲散,有待史家去作考古挖掘。無疑,當今的潮流是重振家庭價值,大眾文化亦大書特書「父親」在一個人生命裡的重要性。 但是,即使在這個新的時代精神照耀下,「母親」仍令美國人忐忑不安。
   這個不安已超越性別,成為一個過度發達的理性主義極端不信任「母親」代表的情感失控狀態之表態。在半個世紀前,還可以將這個狀態等同於整個女性性別,如今,連這個「半邊天」亦已走上理性化之路。1991年的《羔羊的沉默》(The Silence of the Lambs)一片最具說明性,在劇情裡,「執法者」這個傳統男性角色已被女性取而代之,變態的吃人男兇犯則被關在籠子裡,另一個在逃的男兇犯專門虐殺婦女,因此表面上是女執法者消滅壞男人的故事,但該名男兇犯曾申請動手術改變性別,殺害婦女也不過想剝她們的皮和頭髮戴在自己身上。因此,到頭來仍然是謳歌理性主義的勝利,雖然它已改由女性代表;被妖魔化的仍然是「情感失控狀態」,如今讓它戴上男性假面只是障眼法,並無改於深層的仇母邏輯。
   前面早有提示:在美國大眾文化裡,縱使罪犯是男性,他的成因來自「媽媽」。2001的電視片《飛行的荷蘭人》(The Flying Dutchman),又名《恐怖的冰雕》(Frozen in Fear)。 故事開頭處,一名年輕的媽媽給兒子看自己收集的水晶小擺設,其中一座是天使,象徵純潔。過了不久,媽媽和情夫通姦,被爸爸抓姦在床,把她槍殺,才五歲的兒子西恩(Sean)從此不再開口說話。西恩長大後成為薄有名氣的畫家,導致藝廊代理人蕾絲(Lacy)親赴他居住的蒙坦拿小鎮與他接洽。兩人很快地墜入愛河,西恩表現得很恩愛,而且失語症也痊癒,似乎心靈的創傷受到愛情的治療。未料到的是他心靈的幽暗面:鎮上年輕女子頻頻失蹤,成為西恩系列殺人的受害者,連蕾絲暫離期間派去的女助理波莉(Polly)亦幾乎遇害——她們被他剝光了用冷水凍成冰雕,似乎想重建他母親的純潔水晶收藏!
   在2001年的《複製殺人魔》(Replicant)這部影片裡,一名系列殺手專挑婦女下手,殺死後加以焚燒,另一個規律性是被殺死的婦女都是母親。國家安全局用在現場收集的遺傳基因資料把他複製了,利用這個複製人協助破案,因為他與兇手分享遺傳記憶,兩人之間也心靈相通。系列殺手名曰「愛德華」,有指涉1950年代威斯康辛州戀母狂殺手愛德‧堅(Ed Gein)的暗示——該人物已經啟發了多部影視作品,最膾炙人口者乃《驚魂記》(1960)。《複製殺人魔》裡的煞星專挑有孩子的婦女下手,是發洩他心中對自己母親的怒火——他的母親曾責備他是「壞孩子」,而且幾乎將他燒死。這個故事亦透露好萊塢的題材荒,因為仇母、好壞雙胞胎,以及認同混淆等題材都是不斷被翻抄的。
2002年的《吸血鬼女王》(Queen of the Damned)根據安‧萊斯(Ann Rice)的吸血鬼小說系列(The Vampire Chronicles)改編。 片名雖來自第三集,其實由二三兩集合併而成,而且插入原著中沒有的「殺母」結局。在該系列中,世上所有吸血鬼的老祖母是阿卡沙(Akasha),在電影裡,已經化石的阿卡沙被她的子孫輩的年輕吸血鬼勒斯塔(Lestat)的歌聲驚醒,就把自己的千年老伴殺了,選取勒斯塔作為她的新王,還用自己的血喂他,增強他的法力,但她有毀滅世上大多數男性的雄圖,只剩下女性並要她們尊自己為后,其他的千年殭屍想法阻止她,阿卡沙有勒斯塔在身旁,把他們打敗,勒斯塔開始時還順從她的意願,但當阿卡沙要求他消滅女朋友時,他就糾合了其他千年殭屍們攻擊阿卡沙,吸淨她身上的血,使她變成灰燼,隨風飄散。原著中並非如此:殺死阿卡沙的是其他千年殭屍,與勒斯塔無關,也不涉及他的女朋友。電影故事是為了迎合捍衛同代之間的異性戀權利必須消滅上一代的公式,此外,大家將老祖母的血都吸乾了來增強自己的魔力,也具吸食母親養分乃理所當然之義。
http://www.books.com.tw/exep/prod/books/show_series.php?item=0010456268&page=9
 
阿楨 2024-04-21 01:51:38

與陸男友生活費差10倍 台妹曝「兩岸父母」差異:超羨慕 2024/04/19

兩岸大不同!一名台灣女網友分享,她到法國實習薪水超低,爸媽只願每個月贊助300歐元(約台幣1萬0347元)的生活費,而大陸男友是留學生,完全沒工作,父母每個月都給3000歐元,10倍差距讓她驚訝又羨慕,也認為大陸父母似乎比較願意為孩子奉獻,而台灣家長則不太願意為孩子犧牲自己的生活,引起兩岸網友討論。
台灣一名女網友在小紅書上分享,兩岸的爸媽養育孩子的心態似乎很不一樣,她的爸媽都是公務員,在台北有房子,經濟還算不錯,大學期間她到法國實習,因為這份工作的薪水很低,爸媽每個月給她300歐元(約台幣1萬0347元)的生活費補貼,但因法國物價高昂,所以錢總不夠,但不管她怎麼撒嬌,爸媽都不願意多給。
女網友表示,她在法國交了一個大陸男友直接大開眼界,男友是留學生,完全沒工作,男友父母每個月都給他3000歐元(約台幣10萬3470元)的生活費,足足是她的10倍,而她問過許多大陸留學生,很多人都是如此,似乎很多大陸的父母都寧願苦自己,也要給孩子最好的生活。
女網友指出,台灣的家長似乎比較不會為孩子犧牲自己的生活,認為幫孩子出學費到大學畢業就算仁至義盡,如果孩子想買東西或約會,就要自己出去打工賺錢;反觀大陸的家長似乎比較願意為孩子奉獻;當然她相信她的爸媽還是很愛她,且爸媽也不要求她以後要扶養他們。
貼文引起兩岸網友討論,不少台灣網友表示,最有感的是「買房」,聽身邊很多大陸朋友說,結婚買房的時候,爸媽都會贊助頭期款,但在台灣要有爸媽幫出頭期款的,可能屬於天選之人,真的超少見。
另有大陸網友則說,大陸有些家長的觀念較傳統,認為苦了自己,也不能苦了下一代,不過通常也會期待老了以後,孩子會扶養他,但這樣的觀念現在也逐漸改變,只能說有好有壞;而且現在很多年輕的大陸家長的心態已經變成「寧可苦了孩子,也不能苦到自己!」

阿楨 2024-04-06 04:10:59

拿著鐵飯碗卻愁嫁,為什麼縣城裡最容易“剩下”的是女老師 2024-04-03

一直以來被認為最“好嫁”的女教師和體制內職工,近日在媒體的報導中,卻成了小鎮女性中未婚比例最高的群體。比如,在《南方週末》今年2月的報導中,南京農業大學的講師尹秋玲在中部地區某縣城調研發現,全縣超過30歲後未婚的女老師有400-500人。
近幾年全國的平均初婚年齡在不斷延後,25-29歲城市女性的未婚比例有四成,鎮上也還有接近三成。到了30-34歲的年齡段,在全國的城市裡,還沒結婚的女性占比超過12%。而鎮和鄉村未婚的女性都不到7%。
反觀男性,由於男女人口比例的緣故,不論是城市還是鎮、鄉村,各個年齡段的男性的未婚率普遍要高於女性。
歐陽靜研究,主要都集中在體制內。2008年到2019年,某縣城體制內單位新招聘的總人數有2993人,其中30歲以上未婚的女性有248人。在這些30歲以上未婚女性中間,七成的職業都是教師,其次則是機關事業單位,排在第三位元的是衛生系統。女教師中,更是14.5%都在30歲之後仍然未婚。
小鎮體制內女性的新“門當戶對”:工作和學歷都要匹配。自己是公務員,如果找非公務員或是體制外的,感覺就是“下嫁”。這和傳統的“男高女低”的擇偶觀有關,縣城的教師八成都是女性。
根據2021年《探探社交報告:當代小鎮青年社交圖鑒》,有多達四成的小鎮年輕女性能接受一輩子單身,男性有兩成比例接受。小鎮女性要面臨身邊的催婚壓力。
  回應
中國男人配不上中國女人梗的具體表現吧。看看這些年影視劇都在吹捧些啥吧,這種後遺症才剛剛開始,所謂正能量應該更多宣傳普通人的努力,勞模總是有環衛工人不是傳統解放後才有。
答:原因就一個,縣城裡條件好的男人看不上你,縣城裡條件一般或者差點事兒的,你又看不上人家。不光是縣城的女教師,其實放眼整個中國,都存在這種情況:高不成低不就的藉口而已。

阿楨 2023-03-05 08:18:07

為什麼父系社會能夠取代母系社會?2023-02-28

母系社會是母系舅權,男人依舊是主要的武力和獲取食物的人,部落實際當家人是舅舅。母系部落通常打不過父系部落。現在仍有一些部落是母系舅權,舅舅把酋長之位和財產傳給外甥。
  回應
父系部落之所以戰勝母系氏族社會,關鍵不在戰爭,而在母子關係是天然的,父子關係是需要確認的,繼而通過父子關係賦予兒女各種權利,由此產生了文明社會的一系列制度,並化家為國,又化國為姓,種種演變,形成了今天人類社會的文明形態……
父系氏族社會淘汰母系氏族社會的根本性動力,不是其他,是生產力的發展。在生產中的地位決定男女發生了逆轉,父系處於了主導地位。