在老家，你陰暗的房間，長年總是點著一盞昏黃的小燈，燈旁偶爾有飛蛾飛過，不斷發出撞撃的聲音，不甚流通的室內空氣，讓紗窗上蒙上一層厚重的灰，窗上的風鈴，因為後院的加蓋，阻蔽空氣的流通，許久沒有風吹過，早就忘卻響起的聲音，那混濁的氣味，是你身上獨特的氣味。
　　 房裡有一張雙人床，一台小電視和一個小書櫃，書櫃上放著你年輕身穿軍裝的大頭照，照片泛黃陳舊，眼神炯炯，彷彿讓我們認識不同時空中的你，那個戰火紛亂的年代，離鄉背井，隻身來到另一塊土地展開新生活；我聽你不斷地提起，只是場景中的對象多半凋零不在，那段記憶裡發生的所有事，同樣一場戰爭，同樣的角色扮演，記憶已遙遠，你靠著不斷地陳述來確定曾經存在過。
　　而書櫃裡整整齊齊放著古典小說，那是你打發無聊孤寂生活的憑藉，聊齋誌異、封神榜、紅樓夢、儒林外史．．．．。那個年代的父母，不知道什麼叫課外讀物，課堂上發的教科書就是一切，所以每當放學下午，我無事閒逛，總是蓄意地闖起你的房間，縮在角落，趁著那微黃燈光，努力的讀起之乎者也，抓著懂的去讀，拼拼湊湊，竟也大概懂得故事中的意思，什麼鬼怪妖魔、仙人化身．．，刺激不少孩時初生萌芽的想像力，密密麻麻的小字，小小年紀的我，不知從哪兒學來中文系的那一招，已懂得用筆逐步點字，我隨手抓了一本聊齋，趁你尚未開口罵人之前，先說起狐仙、陸判、畫皮．．．的故事，你聽著心裡一樂，便說拿去，拿去，但有三不，不准弄污、弄皺、弄丟。
　　還有一個綠色方正的箱子，在角落發光發亮，不斷地在呼喚我的好奇心，我用腳踢踢、手摸摸，看看盒子裡到底放了什麼，它像是一個百寶箱，沈甸甸的，移也移不動。每當你看我這麼作的時候，嚷著：別這樣！小心我打妳．．．我知道你一向疼我，才不打我，拗不過我的好奇，你緩緩從床下拉出紙箱，箱內放滿黑膠唱片，你小心翼翼地的拿出幾張，那濃眉大眼穿著古裝、時裝的俊男美女，忽然跳離電視，成為停格畫面；你說別讓妳媽看見，若媽知道免不了又是一長串嘮叨埋怨；你把綠色箱子打開，黑色圓形的唱盤座，薄薄地黑膠唱片，一圈又一圈的痕跡，就像河面輕散開的漣漪；你將唱片輕慢地放下，唱片中心孔對準基座，按下按鈕，只見唱盤緩緩的轉動起來，從唱箱中流洩出梁祝男女優美對唱，字字句句扣人心弦，靜婷與凌波的對唱，讓你不禁又陷入時光中沈醉，你拍著雙手，唱得好，現在根本沒有人可以唱得那麼好了，看著你滿足的樣子，和你一起分享，讓我有一點得意。
　　我知道，這是你年輕時的戰利品。單身漢的瀟灑，肩上沒有養家活口的重擔，生活過得自在愜意。每當部隊放假的時候，你迫不及待的奔向台北街道偌大的海報下流連張望，貪心地看遍每一部剛上映的黃梅調電影，從楊貴妃到王昭君，三更緣到紅樓夢，其中最念念不忘就是，凌波的瀟灑倜儻、樂蒂的古典委婉。你又強調一次，別被妳媽發現，媽已經好幾次想要把床下那一箱箱的黑膠唱片拿去給收破爛，稱斤論兩，幾塊錢連黑膠套都不只，你媽真的不識貨，你忿忿不平的說著。
　　你把紙箱推回床下，用東西掩蓋起來。推出另一個大皮箱，外殼微微的塌陷，薄鐵條仔細的繫著皮箱每一重點位置，你嘆了一口氣，真是一只好的皮箱啊。這只皮箱一直陪伴著你，所有的家當、衣物都被它好好的保護著，你撫著兩個小彈孔，彈孔邊緣泛著火藥焦黑，我摸一摸，那炙熱的溫度，猶在手心延燒，這皮箱是你的護身箱，突然覺得這皮箱比名牌皮箱還要價值珍貴，有長久保存的重要性；而阿媽的照片與一件藏青色羊毛背心，靜靜地躺在角落，你趕赴那場戰爭的前幾晚，阿媽拆了一件毛披風與二雙手套，連夜趕工編給你的，看得出背心是在心慌意亂的狀態下完成的，原本一針一織密密相接，硬是漏了好幾針、甚至數十針，露出小坑洞，但你一點也不以為意，緊緊地掐在手裡，久久不捨放下，直到手指間流散出將近半世紀前的回憶時；是那幅在腦海中塵封已久的畫面，終究沒有人知道為什麼要發起戰爭，相互廝殺，那些逝去生命的人，一定想知道，這場戰爭，到底是失敗還是勝利。而你最想知道的，是老母親到底流盡多少眼淚才完成的羊毛背心，穿在身上竟是如此的溫暖窩心且畢生難忘。
　　我們小時候的玩具，你比我們更懂得珍惜，並拯救那些玩具脫離被孩子破壞拆除的命運，讓它們得以完整的活到現在，二十年或三十年，像是一個娃娃騎著三輪車的鐵製玩具，上緊發條，鈴鈴噹噹便轉動行走起來，小丑臉大肚子的亮叔叔，還有家中第一台黑白電視送的大同寶寶，都完好無缺在你的房裡，房門上貼滿了我從學校贏來的貼紙，空隙處被我用畫筆填滿腦中虛擬的人物，找不到玩伴的時候，房門上的人物就變成一個又一個的故事。
　　雙人的大床，你習慣睡在左手邊，數十年都未曾改變，我仍清晰地記得推開房門後，那些各自不同的記憶空間。發著高燒的我，你喚我起身吃藥，把退燒細粉末送進我的嘴裡，躺著冰枕，而我就躺在那裡看著從窗格溜進來的午後時光，在牆上慢慢爬行著。
　　這幾年，你忽然很愛照相，房間裡放滿全家福照片，除了舊照片外，還有幾張畫像，第一張是五年前在淡水捷運站的街頭藝人幫你畫的素描像，當下拿回家，還覺得新鮮讚嘆不已，但臉龐過於削瘦凹陷，你愈看愈覺得不像，你把畫收起來，放在舊報紙堆中；第二張畫像，幾個月前在建國北路高架的花市中畫的，同樣也是街頭畫家，不過不同的是，他是來自廣東梅縣的同鄉，畫起來特別有感情，也許是年紀較大，畫工就是比較純熟，畫像中的你，神色眉宇間，十分相似，你高高興興地，把那幅自像畫放在房間裡，每天總要欣賞幾回。照片和畫像成為你房間裡獨特的擺飾品，幾乎每隔一時日，就要輪流換上不同的擺飾，讓你不斷的回味。
　　你習慣躺在房裡竹椅，自已一個人靜靜地看著新聞，你變成小孩子，旁邊的小桌放著零食，像是蝦味先、養樂多．．．。有時，我與你促膝漫談，算著你臉上多而細長的皺紋。你偷偷地告訴我，床下的黑膠唱片還是被媽拿去賣掉，不過還留下最後一箱，提醒我別忘了帶走，我問，你捨得嗎，你說，為什麼不，別讓媽知道就行了。