The Tender Bar－A memoir
作者：J.R.莫林格 (J.R. Moehringer)
譯者：宋偉航

一開始對這本書並沒有特別的興趣，會注意到它純粹因為它那顯眼的厚度，和那有點熟悉的書名。曾經在某個部落格看過人家介紹這本書，不過介紹些什麼我已經不記得了，書名倒是印象深刻，"酒吧" 和 "溫柔" 怎麼會放在一起？搜尋記憶中所有有關酒吧的資訊，有狂歡，有享樂，有暴力，有色情，就是沒有任何一項跟溫柔相關。我很好奇，酒吧到底怎麼溫柔？

然而，時間有限，借的書無法全數在借期內讀完，必須在幾本書中抉擇，這本是我最先剔除的，沒想到，只是隨意地順手翻翻，就陷進去了。理論上，通常這種絮絮叨叨的書，我應該會越看越不耐煩才是，尤其是在有時間壓力的狀況下，可是，我居然越看越有興味。到底是作者的說故事能力太強，還是譯者的翻譯功力太好，我實在是搞不清楚。

這本書是作者的自傳。作者自幼父母離異，應該說父親有暴力傾向又不負責任，他的母親沒有學歷、沒有靠山，只能賺取微薄的薪水來養活他，一直到他成年，他們每天都在 ”付不出帳單” 的恐懼中度過。作者是個體貼的孩子，眼見母親所受的苦，身為男性，一直想扮演一個保護者，可是這對一個孩子來說實在是一個太重的負擔，因此，他變得很會擔心，當他母親透過班導師得知這件事時，為了能減輕小孩憂慮的症狀，她對他說：「每一次我覺得我開始在擔心的時候，我就跟自己說，根本就不會發生的事我絕對不要去擔心，這樣，我的心情就會平靜下來，因為，我們擔心的事大部份根本就不會發生。你要不要也試試看？」

「我母親以為她的勵志金句可以給我打氣。但卻不是，是催眠。我把金句變成經句，變成咒語，在操場反覆默唸，唸到像走火入魔。我拿這咒語當符讖來驅邪辟惡，也拿這咒語當棍棒，一有擔心災厄來襲的念頭冒出來，我就用它把那個念頭一棒打死。我會被留級，重讀一次六年級。根本就不會發生的事我絕對不要去擔心。我會被退學那我就不能照顧我母親了。根本就不會發生的事我絕對不要去擔心。我會跟我父親一樣。根本就不會……」

小時候的無力感和自卑，一直伴他到成人，雖然透過心的力量，他也進過耶魯和紐約時報，可是卻不像大部分的連續劇結局那樣───從此一帆風順，在他失意的時候，酒吧是他心靈的避風港，這個從小伴隨著他成長，在他心中始終佔有一席之地的地方。

小時候，沒有父親的陪伴，作者跟著舅舅和酒吧一些工作人員去海邊度過快樂的時光，也從這些男人的身上，學習男人的話題和當男人應該有樣子。長大之後，他的快樂悲傷，酒吧是他第一個想傾訴的地方。曾經，得意時他在酒吧，所有人為了他的成功歡欣鼓舞；曾經，失意時他在酒吧，失魂落魄，墜落買醉；曾經，迷惘時他在酒吧，聽著別人訴說的人生，記下這些小人物的故事，為他自己的思考增加了許多面向。

雖然經過許多的風浪，但他心中最大的黑洞是他父親，最後他終於能勇敢面對時，他也懂了…

「有了幻滅，表示我終於只剩我自己了。不會再去崇拜誰，也不會再去模仿誰。我不後悔有這麼些幻滅。」

幻滅是成長的開始，就是這個意思吧！

P.S. 紫色字體擷自書中原文。

(原發表於當葉子戀上風)