考完試的那個下午，國道客運奔馳在中山高上，我在裡頭，時睡時醒。窗外景物不斷向後飛逝，我總感覺，那是所有我不能掌握的一切最實在的象徵。

每年的六月、七月，是各級學校教師甄試的高峰期。在K校的那間辦公室，名分還在流浪的代理教師就有八個；到了五月，大家臉上都是倉皇。沒有課的時候，英文科的N便拿出翻譯機和時代雜誌，一篇又一篇毫無止境地讀。她常常隨手泡上一杯咖啡，又黑又密的直髮遮掉整個側面，一邊喝一邊看文章。我不太喝咖啡，卻很被那樣的氣氛眩惑。有時心浮氣躁，N的咖啡香氣一瀰漫，我就像被下了指令，一下子便安坐在位置上，背對背各自吟哦。有時抬頭看看對面的H，她跟我們不一樣，非得戴上超大耳機，搖頭晃腦一邊聽音樂一邊讀三民主義。

更接近考期的時候，我們除了互相詢問要報考哪些學校，更多時候則在交換「哪一間廟很靈」這種訊息。N的求籤擲筊經驗最多，她說去年有好幾次，考前去擲筊，神明都跟她說沒問題，等考完放榜前再去問，神明又搖頭了。「結果果然都是很接近卻沒考上。」N說，今年她早早便去問了神，神明跟她說不樂觀。我問這樣不會影響心情嗎？她搖搖頭，「既然說好最後有可能變成不好，也許不好也是有可能變好的。」

這樣的景象後來變成一種奇特的記憶。一群讀書人，不問自己問鬼神，也許旁人看來是一種可笑，但只有我們自己知道：那是怎樣的一種折磨。考上必須有很多剛好的因素配合：剛好題目你都會、剛好你跟競爭對手比起來相對優秀、剛好評分老師喜歡你…剛好，整個遊戲規則是公平的。不讀書的辦公室裡，什麼故事都有。神奇的求籤故事、黑暗的考試故事，我把飯菜一口一口扒進去，流言一則一則歸入小說家者流。既然這一切不是絕對而是相對，成功既在自己也在別人，那，怎麼樣都沒關係了…反正難關這麼多條件這麼多，香煙裊裊，我後來決定聽au學姐的話，只跟我的信仰和我自己說：請保佑我考試一切平安、順利。

倒數的那個月，我們都安靜了。有時候是我忽然沒來由的心慌，國學常識的書畫了又畫，N會跟我說要有信心；有時候是化工的W哭了，「缺這麼少，我到底能到哪裡去？」我不上網專心地聽她說話，並感覺到殘酷的分裂。上課鐘響的時候，我們帶著笑容穩穩地往教室走去，跟成績不好的學生說，努力啊，一定沒問題的，千萬不可以放棄；回到辦公室，那些我們說出去的話，卻說服不了自己。

最末一個考前印象，是F慢慢回到辦公室，安靜坐下半天不說話的場景。那時辦公室只有我們兩個人，她告訴我，剛剛班上的學生跟她說：「老師，妳要加油，我們等妳考回來。」然後，我的眼淚就忍不住了，F說。「我也不知道我怎麼會這樣。」她說話時，眼睛還是濕濕的，有點羞赧，她說都當兩個孩子的媽媽了還這樣，真是不好意思。我點點頭，無須多言。眼淚是什麼？我相信那有一半是為了學生竟然這樣貼心，一半是為自己這些年來艱辛的流浪。

後來，就在車子下了高速公路，進入楠梓街道時，妹妹很激動地打電話來，「妳的准考證是○○○○嗎？妳，妳好像考上了耶！」

上一次是什麼時候？我還記得，去年，考完K校代理缺的晚上，我人在往台南的擁擠的電聯車上，忽然就被通知以第一名錄取了。

我看看窗外熱鬧的街景，真的可以不用流浪了嗎？忽然，我就流下淚來。




圖片說明：要離開了，才看見這個城市迷人的河畔夜景。