Dear：

這座城市終於降下今年第一場滂沱大雨。

騎車回來的路上，大雨直打在裸露的小腿上，霹哩啪啦，感覺竟是非常暢快。

「真是久違了呢！」我的皮膚跟我說。

都說台中是全台灣雨日最少的地方，可真奇怪，我卻在台中留下許多大雨的回憶。最早是在大度山上，大雨嘩啦嘩啦，從地勢較低的女生宿舍走向文學院時，沿途風景都不記得了，只見雨水匯流成河，或緩或急朝你而來。雨水混合落葉與泥土後，形成非常理直氣壯的黃流，我們一開始還會堅持什麼的左躲右閃，後來被逼不過，只好帶著自暴自棄的心情讓鞋子與大地同在。

但最讓我且痛且快的，則是去年實習時，不定時出現的雷雨胞。那時雨下得好誇張哪，騎車時得讓手變成人工雨刷，不停刷開安全帽前的雨滴不說；一趟二十五分鐘的車程，不管穿上價位多少的雨衣，一樣讓妳從頭狼狽到腳──即使妳很努力地在地下停車場甩頭甩手，踏進辦公室時，那髮尾啊、裙襬啊，還是滴滴答答點了一地濕漉。

雖然在雨中騎車前進分外有種與歲月與難關奮鬥的壯烈感，但我們還是常嚷嚷著命苦，怎麼大雨老挑上下班的時刻整盆倒下。然而到了這座只有陽光的城市，我竟然想念起沒完沒了的那幾場大雨。好幾次氣象預告說鋒面南下，全台都有雨，但最後那些雨都在台中便給攔截走了，我在這裡只能對著太陽恨恨地生氣。今天，大雨終於落下，烏雲雷電把整座城市包圍，日光燈大開的教室在黑暗中顯得特別明亮且令人安心。我一面跟莫名興奮的學生說，喂，不過是一場大雨，你們浮動什麼；一面其實也在克制自己想在走廊享受雨絲撲臉的衝動。

下課的時候，雨還是下得非常大。我和同事共撐一把傘到車棚，短短兩分鐘的路程，鞋子和肩膀卻是一進入雨中便打濕了。

騎車回家的路上，我問我自己，關於K城的大雨記憶是什麼？想起的竟是學生乖巧伏案抄黑板的畫面。

其實，今天的我有一點點生氣。這一個多禮拜來，明明上的是忠貞感人的「出師表」，他們卻常常嘻嘻哈哈上課分心。我以為是天氣太熱了難免浮躁，但下大雨了他們依舊小動作不斷。於是今天課上著上著，我不叫誰誰誰專心一點、也不管誰跟誰在咬耳朵了；只是持續用一種很沈穩的調子講解賞析，並鉅細靡遺地不斷轉身寫板書──我沒有擺出兇狠的目光，只是把笑容收起來而已。一邊上課我還一邊盤算，如果他們繼續這樣浮動，或者我便繼續這樣正經八百地講下去，或者我也可以試著發一頓嚇人的脾氣。然而，這群平時只會跟我耍賴撒嬌、同學哭了還渾然不知的粗心傢伙，卻一下子便發現了我的細微變化；不到五分鐘，一個個很默契地坐直了身子，又抄筆記又拿五顏六色的筆畫重點。

那時，雨聲忽然變得很清楚，刷刷刷地從從我們耳邊落下。

我真的沒想到，我竟能在這裡，跟這樣一群學生相遇。