2005-05-26 15:46:59日出貝殼

還有誰,像你們一樣:給505

五月大雨中,無來由的,我忽然在想起你們時,一併輕輕哼起陶子那首嬌嬌柔柔的歌:
「還有誰,像你一樣,那樣讓我難忘記…」

* **

一直到很後來,我才知道你們有時也是不太留情面的。不是每個老師你們都喜歡;不是每個實習老師的青澀,都能被你們包容並理解。然而你們卻這樣善待初出茅廬的我。

前前後後,我總共讓你們寫了三次教學回饋單。但你們哪,你們真是太過寵溺我。在我根本還是硬著頭皮,上場胡亂教一通時,你們便在紙上拼命讚美,什麼超有氣質、人很美、字很美;僅僅三言兩語輕輕提醒我,上課可以補充多一點、活潑一點。而且大概怕我初試啼聲脆弱易碎,除了第一堂課下課時,你們很體貼地響起熱力十足的掌聲,每一張回饋單後面,你們也都以鼓勵的話語作結。

而我竟是那樣後知後覺。要一直到第二張、第三張教學回饋單都拿到手裡,我才恍然大悟──「感覺老師好像不那麼緊張了。」「老師比起上學期進步很多喔!」「老師上課越來越有條理了。」原來,你們一路包容我這樣多。在下學期的回饋單裡,你們再也不用努力說些跟教學內容無關的讚美話語來安慰我,因為總算總算,除了板書整齊,我還有一點點教學上的什麼,可以讓你們安心評比並說實話了。

「老師,有進步有進步,以前你上完一課,易老師要整個重新再上一遍,現在,妳上兩課,老師只花一節課的時間把重點再加強一下就進入下一課了。」暮春三月,茗這樣跟我說。我聽著,當然很羞赧,但其實有更多更多的感激。

是了,關於我的教師養成過程,便是易老師老師和你們一直以來的「隱惡揚善」、「報喜不報憂」;關於我的教育發展史,便是還來不及對你們進行愛的教育,便先領受了你們紮紮實實的愛。

***

很多人都不能理解,為什麼,你們不是我的導師實習班,我卻這樣看重你們;很多人不能理解,為什麼,一年下來,我實際去你們班上的時間加起來恐怕不到兩個月,我卻這樣開口閉口,都是你們。

可是,那都沒有關係,也不必解釋。因為我都看見,也都知曉。

第一次試教結束,其實我對你們的面目都還很模糊。真正能指認的,除了因為每天出現在教務處收送晚自習點名表的律茗,以及在我第一次聽課,在我整個人非常緊張無措時與我溫暖交談的Joe、「彭政閔」,大概,就是那時當班長的美女安了吧。可是,你們卻這樣熱情可愛,才上完課的隔天,你們在販賣機旁看到我,便高高興興的大喊:「老師!」我還沒反應過來,你們已經吱吱喳喳圍過來嚷嚷地邀功,「老師,我們班對妳最好了對不對?」

第三次試教,正好是耶誕節前夕。想著雖然跟你們不是那樣熟,但你們總是可愛的,於是便單純地,也想把東海人的節慶氣氛帶給你們。壓根沒想到,那一大包被我包得醜醜的綜合糖果一拿出來,竟讓你們這樣驚喜。本來,我還有一點擔心,我挑的七七乳加巧克力和太國捲,會不會「太反應個人喜好」、會不會太上不了檯面──豈知,你們竟然這樣捧場!據說在我離開後,一下子就拿光了太國捲,還一邊吃著七七乳加巧克力,一邊裝老人地說:「喔~好懷念這個味道喔~」

那天下午,就像平日不過節的時候,我照例要從一樓發晚自習違規通知單發到六樓。但那日,我人在一樓便糊里糊塗被攔下了。是你們,喜孜孜的你們,像是實踐「受人點滴,當湧泉以報」的美德般,你們一攔下我就往我手裡塞糖果:「老師,也祝妳聖誕節快樂!」我握著那糖,第一次覺得從一樓發通知單到六樓,不是累人的事。等回到辦公室,發現「彭政閔」竟然已經來過,還快手快腳地「濫用學藝特權」做了小卡片、留下糖果──這是第一次,我的耶誕節快樂,與東海、與路思義無關;也是第一次,我純是東海的耶誕節完成法,被輸入另一組方程式。

***

其實,真要說起來,我瑣碎記得的,既有可數可說的,也還有更多無法盡數盡說的。

然而一件一件想起,說穿了,每一件的結語,都是「你們實在太貼心。」

據說你們上國文課時常常也是很熱鬧的。你們愛在易老師耍冷時齊聲噓老師,你們常常這裡舉手發問那裡舉手亂問,一堂課下來,大家認真聽課又盡情嘻笑,都很開心。可是呀,前前後後我去聽了幾回課,除了老師真的很冷時,你們以還算「客氣」的音量噓一下老師外,都正經乖巧得很有那麼回事啊。

「妳說你們上國文課都上得很High?可是我每次去你們都很正常啊?」

「那是,因為妳是去聽課的啊!我們不好意思吵啦!」

實習一年,我不記得我做過任何一件體貼你們的事。而你們,竟然連這樣細節之處,都默契地替我想了。

***

你們怕不怕離別呢?你們,相不相信永遠呢?

我們都希望美好的事物可以一直存在;但我們都很清楚,任何一種喜歡、任何一種親近,一旦被時空距離切開,慢慢的不是淡了就是昇華了。當年與我盟誓過的文藝營伙伴,奢華通個一年的信,也就沒有特別的話可說了;當年與我在風中擊壤過的朋友,現在也只是心中封存得很慎重的一抹年少。歲月多麼無情,又多麼真實。

在給我的小紙條上,你們有人問我,「有一天,就是妳功成身退的那一天,妳會不會想起,想起○○高中有一個班叫505,那時候,我們初次見面,請多多指教……」還有更多其他人,一字一句寫下,關於離別、關於不可以忘記、關於我們一定要彼此記憶。

其實,你們一定可以完全放心。

因為不管此後我將有什麼樣的經歷,但已經沒有誰,能讓時光逆流,重新霸佔你們在我最初的心中,以愛以真心一點一滴圍起來的領土。

已經沒有誰,能像你們一樣,那樣讓我難忘記,在這條漫漫長路上。

上一篇:橙市漫遊

下一篇:今天,很糟糕