老爹的口頭禪是「活動、活動，要活就要動。」每年夏秋之際，常有颱風來襲，沿著老家圍牆栽植好幾株黃槿樹及木麻黃，木麻黃抽長快速，幾乎聳入雲天。七月時，聽說颱風要來，一天母親恰巧不在，居然拿了梯子偷偷溜上去修剪一番，恰好被隔壁五叔撞見，五叔要老爹趕快下來，因為年齡一大把，爬那麼高實在風險太高。熬不過五叔相勸，老爹才心不甘情不願下到地面，五叔說：「你以為你才四十幾歲呀？」老爹搔搔頭，一副寶刀未老的架勢，母親這時也剛好返回，猛搖頭說：「實在太冒險了。」這就是我家老爹，不服輸，永遠要把周遭環境整理得有條不紊。

爺爺早年被日本政府徵調到南洋當軍伕，好不容易平安返鄉，那裡知道肝癌悄悄找上門，那時家境窮困，也沒錢住院，眼見躺在病床上的爺爺腹部水腫，食慾全無，父親只要聽聞哪裡有比較好的草藥便騎著腳踏車，再遠都去拿。拿回來，母親會幫忙爐子上慢慢熬，有時四碗熬一碗，然後趁熱端到床榻前讓爺爺喝下。

病入膏肓的末期，爺爺常常痛不欲生，出聲呻吟。有時要求母親幫忙按摩搥背或熱敷。小小年紀的我看見人子的內心煎熬及不捨，也感受到一個家風雨飄搖，氣氛低迷。終究敵不過病魔，在一個月黑風高的二月夜裡，爺爺嚥下最後一口氣，享年五十六歲。奶奶歷經悲喜無常的打擊，整個人瞬間像乾癟的橘子皮，老得誰都認不出來。嘶聲力竭搥心肝嘆天地不仁，然而歷史也無法改寫。不吃不喝多日，眾人束手無策，母親苦勸也無效，父親跪地請求奶奶好歹得吃點東西，才能活命。

家中食指浩繁，父親協同母親挑起插秧除草收割及養豬養鴨等工作，為的是養家活口。農閒期，四處打工賺取些微金錢貼補家用。賣豬隻，可以額外有一筆收入，餐桌上的菜色便要豐富個幾天，最討我們孩子歡心。第二期稻作收成後，父親會種植蘿蔔及油菜，快過年時，門前的油菜花田一片澄黃，喜氣洋洋，嫩綠油菜是餐桌上的一道美味，而蘿蔔可以燉大骨，味道清甜，也是我們的最愛。

水資源十分珍貴，五○年代，水田引水灌溉常起紛爭，父親深深體會沒水之苦，為避開與鄰爭水臉紅脖子粗場面，只好半夜出門到上游水源區放水，三更半夜一個人行走在荒郊野外，十分辛苦且膽識要夠。如果那一年雨水較多，灌溉就沒那麼辛苦，點點滴滴，如數家珍，是現在的孩子無論如何是無法想像的。

呼嘯而過的不僅是時間，也是記憶。搖晃出父親承上啟下的寂寥，傾圮的歲月召喚了屬於過往的辛酸。老而彌堅的父親心中的信仰始終不曾倒下，那是仰望過去難追憶，俯視未來不可得，所以活在當下，助人為樂。

收割稻穀的汗水是鹹的，爺爺離世的淚水也是鹹的，而苦澀鹹濕的過往充滿迴響，怡然自得是生活，連農業普查都摻一腳，而廟會時幫忙記帳彷彿和喧囂鑼鼓聲相輝映，日子這般清朗，但求付出，不問回報，這樣的生活哲學，這樣的老爹，打燈籠沒地方找了。

2013-04-18更生日報

備註 : 是舊文 祝福 老爹 身體健康。父親節快樂。