叮嚀    簡政珍  

窗外的鳥聲有吵雜的人聲作證

不是大選後的哭泣，也不是不安的叮嚀

氣象報導已經都是斑斕的天候

不要問我拐杖遺失何處

也不要問我長廊的輪椅將溜向何方

兒啊，我只要你拉開佈滿塵垢的窗簾

讓我看一眼長期爽約的太陽

離去之前，請將這個裝滿餿味的花瓶

送給個忘記笑容的護士

醫生來的時候，請他稍待片刻

讓我準備就緒，準備

騰空這個色彩過重的房間

並向他致謝，讓我一年來

錯失了島國繽紛的政治倫理

也請你在報紙登一則分類廣告

有誰要這一條過度漂白的床單?

至於床頭櫃子裡的蟑螂

不要再噴殺蟲藥了

感謝他們夜晚夜晚以搜尋食物的聲音作伴

讓我凝視黑暗時，有點異味的思維

至於櫃子裡那本蟲蛀的聖經

請你補上脫落的頁碼

至於天國，既然越來越遠

即使不要那副老花眼鏡

我也不會迷失

兒啊，離去時

請不要干擾我和鳥聲啁啾的對話

89. 9. 3 聯合報副刊

 〈叮嚀〉收在《失樂園》裡 ( 已絕版 )