自由副刊】【書與人】河的回春 － 楊牧談《長短歌行》

2013/11/11 06:《長短歌行》。

詩人楊牧及其新作《長短歌行》。（陳允元／攝影）

四年前的秋天，我與文鉅一同修習被暱稱為「楊牧老師家教班」的「獨立研究」。兩週一次，我們約在敦化南路的星巴克碰面，就此間的閱讀所思與老師交換意見。12月的某日，寒流來襲，師母來電要我們直接到家裡上課。原本的家教班於是有了一些些私塾的意味。

這學期，楊牧（1940-）老師多在花蓮，偶爾北上。藉難得的訪談，焜霖、珈菂與冠華也同行探望老師。焜霖和珈菂先後修過獨立研究，冠華則長期旁聽老師的課，蒐藏許多早期詩集。我們群聚客廳，閒話家常。取出貼滿標籤的詩集，我問起《介殼蟲》（2006）至《長短歌行》（2013）間的七年。楊牧老師說，他並不覺得七年間有特別大的轉變，文字或許熟一些，但也未必，自己無法分析。有些想法已寫在後記或是序裡，更多則不主動說。──「應該由你們來告訴我有什麼轉變，再看我是不是承認。」楊牧老師訕訕地笑，彷彿又回到從前獨立研究課的情境。

不完整性：留白與涉入

閱讀《長短歌行》是不小的挑戰。詩中鎔鑄大量中西文學典故固是門檻，更重要的，集中許多詩作已從《介殼蟲》時期的特定時空起錨，主題及脈絡並不那麼具體可觸，似乎在窮盡那些大而完整的主題、或命題明晰的哲學思辨之後，詩人更專注於某些被忽略的片段、細節、或是不完整性，透過一種隱微的抒情氛圍呈現。

「對。這一點我想是有的，」老師緩緩地說：「《介殼蟲》寫於中研院時期，詩與現實、可見之物較為有關。或許年紀又差了六、七歲，經驗和思考的層次也有了分別。你這樣講，我想你是看出一些端倪了。《長短歌行》偏重思考，我用一組詩的形式，來呈現一個觀念。我經常引別人的句子，做為一個開端，或像小小的亮光照亮底下七、八首詩的途徑……」楊牧老師於是開始講述壓卷之作〈長短歌行〉裡長歌行、短歌行並置的對話實驗，以及脫胎自陶淵明的〈形影神〉中與古人、自己、及與現代的對話。詩人以詩篩選讀者。言談之中，我似乎聽見金屬轉動的微小聲響，稍稍安下了心。

關於文字的「趨熟」，我倒覺得其中隱然有一股陌生化的力量破壞著圓熟的和諧。我留意到，《長短歌行》許多詩作篇幅較以往更短，句子卻拉長了。這並非斷句導致單行字數的增加，而是標點使用上的節制、省略，產生另一種新閱讀節奏。彷彿閱讀無標點的古文，初讀言語生澀，必須在與詩的試探裡校正呼吸及語意的節奏，默記於心，再讀，或有號誌撤除驅車全憑技術的快意。從前讀楊牧，每個句子該怎麼讀、如何換氣，已有最精密的引導；但在《長歌短行》，詩人透過一種似有意為之的「作者的退讓」，誘使讀者深涉其文字布陣，延遲感知程序，讓時間緩慢，細節突顯。

「我一直在思考這個問題。三、四年前評審文學獎時，忽覺怎麼大家的句子都變得這麼長？猜想或許是電腦寫作的緣故。我不用電腦打字，對這種現象卻有莫大興趣。事實上，我相當自覺地挑戰我的讀者。標點是引導；但我在想，有時某處應該放標點，節奏卻比一個標點還要輕的時候，讀者是不是會自動停止在那裡？再經過上上下下的挪動與參照，會不會產生另一種讀法？從前我的詩或許也有這種感覺，但現在的我更為自覺。我對標點非常重視，今天早上起床我還在想標點的問題。我覺得分號很重要，只是最近用得較少；至於頓號，我是發誓不用的。我的用心，應該有人像你一樣看得出來，不然我就白做了。」

語言的河：地殼變動與回春

標點引發我們濃厚的興趣。冠華問：「《介殼蟲》和《長短歌行》也幾乎放棄句號？」楊牧老師：「夾在一行之中的句號是存在的。句號是停，英文叫full stop，完整地結束，再開啟一個新的句子。句末省略句號，是想讓讀者猜。很多斷句的底下是空的，很可能那就是句號。句號的省略，讓詩保留一些多義性與可能。」我不禁尋思：標點或句號的省略，不正也是一種對既有語言的破壞，阻卻自己近六十年寫作歷程向完美的趨近？如一條趨緩的長河，在地殼變動中再次回春（rejuvenation）。

以往的楊牧老師，或許會採取更「穩」的方式讓詩結束；但在《長短歌行》，特別是短詩，經常在結束於一種「險」的境界：或為長句（因省略標點在結束時仍存在一些來不及完全收束的慣性與快意）的戛然而止，或以語感結構缺乏對稱的奇數之詞做結。一首詩的重量，完全收斂於腳尖上的一點做為緩衝，空中華麗旋轉的體操選手完美落地。語言在險中回春、維新，並保持野性及侵蝕的力量。當我提起十年前張惠菁在傳記《楊牧》（2002）的最後一個句子：「我問他現在還有什麼要追求的嗎？他說安靜也是要追求的。」老師的回答淡然而堅定：「我希望裡頭有新東西，但我不希望是很驚人的東西。以後還要寫些什麼出來，我自己也更好奇。寫作經常是與自己的對話，把舊的東西變成新的，新的讓它更恆久一點。」

關於詩集的形式

冠華拿出珍藏的《水之湄》（1960）、《花季》（1963）以及《燈船》（1966），每一冊都是最初的版本。我問老師詩集的呈現是否親身參與決定？老師說，最初他的詩集都是扁扁的，這概念是覃子豪從法國帶回來、進而再發明的。七、八年前，他曾建議洪範的詩集要不要回頭採取《花季》的形式？──「我在心裡對形式很在乎。我覺得詩集跟別的書有點不太一樣，應該比較可愛一點。」《長短歌行》的封面，係由自己的學生羅智成繪製，楊牧老師相當喜歡。老師的父親曾在花蓮經營印刷廠，於是我們聊起鉛字印刷的失落與活化。問起想回頭使用鉛字印刷嗎？他說：「用鉛字印應該很有意思，不過我想出書很麻煩，已經麻煩人家太多了。我對印刷覺得很親切，因為自己是跟它一起長大的。」

有人問我公理和正義的問題

近年台灣發生許多事，藝文界人士紛紛走上街頭；1984年楊牧老師寫下的〈有人問我公理和正義的問題〉也被一再轉載。「〈有人〉那首詩裡頭的青年形象，是話講不出來、搞不清楚自己怎麼回事的。這個時代比從前要好一些。房子被拆、年輕的生命在軍中枉死，這些事以前只能是風聞；現在言論自由多了一些，年輕人也更敢於憤怒、站上街頭表達想法。」「幸虧他們，這個時代應該還是很有希望才對。」

外頭天色漸暗，我們進入茶點與簽名時間。老師捧著一疊待簽的詩集回到書房。透過客廳的落地窗，俯瞰敦化南路由黃轉紅的林相，師母說那就是台灣欒樹。──「她略過一些我們早期的共同經驗／寒武紀接近奧陶的魚貝和珊瑚／遲到的爬蟲類，恐龍生與死／一貫快長不已的菇菌，豐草，巨木／／直接進入預言裏終將到臨，人與碳／煎熬的世代：山無陵，江水／為竭，冬雷震震，夏雨雪／天地合，只剩得／／這海上渺茫的邊緣，日光／輻輳，深淺的風雨過境／赤石罅中競生著絕無僅有／一系列宛轉變色的欒樹林」

望著赭紅的欒樹林帶，我默默想像楊牧老師在書房裡寫下這些詩句的樣子，忽然懂了一些什麼。●