2014-07-15 21:06:22陳雋弘
【細讀8】兩首宋詞
詞與詩的不同：一間「繡戶」
1、一般人多注意詞與詩在形式上之不同，最明顯者莫過於詞必須配樂歌唱，字數也隨著節奏的變化而伸縮成為長短句型；然而詞與詩在主題或者風格上也有著明顯的差異，或者可以打個比喻：詩是公開的演說，而詞則是私密的夢語。
2、中國的詩具有強大的「言志」傳統，「志」指的是一種理想、或者就是抱負，指向積極的淑世之心。中國士人對社會、國家懷有一股熱忱，個人生命也投身於此，而強調品行與道德，這些期待、寄託、嚮往、關懷，便統統化為了詩。因此，中國的詩從開始便有著明顯的政治傾向，它指向倫理與社會，企圖以人文化成一個美好的世界。
3、詩宛如公開的演說，它面對社會大眾，有某種宣示效果，在政治上則有著應制酬酢之現實功用。與此相對，詞從樂工伎女手中開始傳唱，迴盪於歌樓酒館，爛漫於花前月下，如果說詩反映的是中國士人白晝嚴肅的一面，詞則是夜晚降臨時，士人們暫得的休憩之所，在此他們終於可以卸下裝備，稍稍地喘一口氣。
4、詞有著比詩更多的自由，不只在形式上，更在心態上。詩中談論的多是政治，詞裡調笑的多為愛情。即使是愛情，詩也強調愛情中的倫理關係，必須愛的節制、寬厚與善良；詞裡的愛情關係則更加多元，在政治場合裡一個道貌岸然的士人，開始展現他的多情，不只對人、甚至是對物都別有一種珍惜賞愛的眼光，在白日裡被壓抑的種種，他都藉由著詞叨叨絮絮、喃喃傾訴、沒完沒了。
5、詞是私密的夢語，讀詞的時候，沒有人感到必須正襟危坐，你也感覺不到它是在對著眾人說話，不是的。即使是在一個應酬的場合，詞也是唱完就算了，不像朝廷宴會，還得歌功頌德爭取排名。詞的對象畢竟是女子、而非皇帝，是在官場上同樣受挫的友人、不是政敵。常言道「詩莊詞媚」，「莊」與「媚」極好地展現出兩者各自的特色。
6、這種嚴肅與自由的差異也來自兩者不同的節奏感：詩總是五或七言為一句，並且以「上二下三」、「上四下三」為基礎，無論如何，結尾總是三音步，因此詩的節奏感是塊狀的，念讀時給人平妥穩重之感；相對來說，詞的句子長短並不固定，句子可以單音步、亦可以雙音步——亦即偶數字結尾，兩相搭配形成一種破碎的節奏感，比起詩來更加地靈巧多變。
7、然而也許更生動的說法是宇文所安的一個比喻：他認為詞建造了一個「繡戶」，不僅指向一精緻的藝術結構，也是更加幽微、封閉的內心世界，將無情的事物阻絕在外，痛苦甚至變得可以品味、賞玩，不具危險性，也更加美麗了。
8、多麼迷人的定義啊。與詩相較，詞隔出了一段距離，它不像詩直接表現瞬間的悲哀，反而更加緩慢地對悲哀做出了反省，它建造了一個「精緻的房間」（繡戶），痛苦甚至也變得美麗了起來。
文本細讀
一、〈一剪梅〉，李清照
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
1、我們進入了一個房間。這不僅指的是一個真正的房間，如果繼續往外出走，將會來到庭園小院，一個介於自然與人為之間的空間，我們在此布置了青山綠水、種植了林木花草，但它仍是一個「房間」——一個封閉的環境，假造了自然天地。這是宋詞的「世界」，即使描繪的是外在的一景一物，都沒那麼真實，那是詩人內心的反映、投射，通過夢的工作，整個世界被擺設成一個房間、一間「繡戶」。
2、即使開闊也顯得封閉，當情感有了一個範圍，被圈禁在某個小小的處所，在這個不大的空間裡，所有出現的事物都會被一一凝視、刻畫。於是我們看到了「玉簟」、「羅裳」、「蘭舟」與「錦書」，然而重要的是，它們都被修飾得極為美麗、精緻，那是「玉」簟、「羅」裳、「蘭」舟與「錦」書。這裡透露的當然是一種女性的目光，然而整個宋詞的世界都充斥著「女性」的目光——即使它來自一個男人；因為這種閉鎖的內在空間所帶來的，對於事物的珍惜與賞愛，讓情感宛如一只花瓶，只適合靜靜觀賞，但一碰就會碎裂。
3、如果與唐詩相較，我們便很容易察覺出兩者的不同。唐詩講究一種「氣象」，什麼是氣象？也許就是一種壯闊的感覺。唐詩裡的「景物」是壯闊的：「大漠孤煙直／長河落日圓」，在一望無際的空間裡，才能感受到孤煙之「直」與落日之「圓」；唐詩裡的「相思」是壯闊的：「海上生明月／天涯共此時」，兩人之間小小的愛情，都可以被形容得如此浩瀚盛大；唐詩裡即使「孤獨」都是壯闊的：「千山鳥飛絕／萬徑人蹤滅／孤舟蓑笠翁／獨釣寒江雪」，個人的孤獨竟可與整個寒冷的世界對抗，這樣的孤獨充滿了力量。更不用說那些描寫國仇家恨、社會民生的寫實之作，在唐詩裡，我們看到了一個廣大的外在世界，裡頭即使有著悲哀，都呈顯出某種胸懷與氣度。
4、這些到了宋詞裡通通不見了。唐詩裡的大江、大河、大海，到了宋詞幾乎不再出現，轉而成為庭園裡頭曲折的流水，如這裡所言「花自飄零水自流」；唐詩裡的壯闊相思，到了宋詞變成了「兩處閒愁」，不只自己是幽雅的、對方也是，整個世界都顯得無所事事；唐詩裡千山萬徑的距離，在宋詞裡是「才下眉頭、卻上心頭」，僅僅是眉心之間短短的幾吋上下。
5、這種夢境般的世界，一個精緻的房間，就連動作都必須顯得輕巧，才不至於驚擾了裡頭的人。詞裡說「輕」解羅裳、又「獨」上蘭舟，讓花「自」飄零水「自」流，一個細心、寂寞、被動的詩人形象，彷彿與整個世界無涉，兩者各安其位，世界僅是一個房間，詩人在裡頭盡情地欣賞、把玩，但從未想要遠走高飛——宋詞裡少有酒館、壩口、渡頭、馬上相逢的別離描寫，這些詞人們幾乎足不出戶，因此這裡的「獨上蘭舟」，重點在於「獨」的寂寞心情與「蘭」的美麗修飾，「舟」是不會出發的，它在宋詞裡的美感便來自於它的無效，「蘭舟」是用來珍惜與賞愛的，並非想真正乘坐出遊。
6、然而這裡的比較絕對不是說宋詞比起唐詩來更遜一籌，它們是不一樣的情感，展現著不同的美。唐詩注重瞬間的情感捕捉，宋詞則與情感之間隔出一段距離，它更加地「節制」，並且時常表現出「反省」之意——這點在蘇東坡身上最為明顯。
二、〈水調歌頭〉，蘇東坡
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
1、對於蘇東坡「以詩為詞」的批評，也許這一首詞是個最好的例子。蘇東坡僅以詞作為形式，但裡頭裝填的內容、主題，進而是整體的感思情懷確實都是屬於詩，它甚至展現出「言志」的傾向。
2、開頭我們便再次遇見了唐詩裡特有的「氣象」，一種壯闊的景象與情感。「明月幾時有／把酒問青天／不知天上宮闋／今夕是何年」，這真是一個大哉問，足以證明蘇東坡是偉大的詩人。文學家有許多種，但要稱的上「偉大」則必須具備特殊的條件。首先他要有眼界與氣度，其次作品得涉及某些永恆的問題與困境。這些蘇東坡都具備了，看看他的〈赤壁賦〉吧，裡頭展現了人生中普遍的提問，並且沒有答案，重要的問題往往都沒有答案，只能讓人沈浸其中，輾轉反側。這首詞的開頭又一次展現了蘇東坡的胸懷，這裡的「氣象」不僅指向外在景物、也是內在情志。
3、這首詞的開頭給人一種壯闊之感，主要來自它涉及了「空間」與「時間」，並將兩者與「人生」關連了起來，形成了一個永恆的大哉問。「空間」範圍達至「青天」與更高的「天上宮闋」，「時間」更是無始無終，不知明月幾時有、亦不知今夕是何年，這種由時空帶來的迷茫感受復與人生結合，「存在」是怎麼一回事？你我不知所從來、也不知到哪裡去。不僅個人如此，明月亦然；不僅活在人間的你我如此，天上假如有一宮闋，裡頭的仙人又真能逃出空間的範圍、時間的界線？
4、這首詞開頭的主題關涉到「人生」與「存在」，這絕不是宋詞關心的對象，蘇東坡的胸懷不僅僅在於一個「房間」，更擴大至整個世界；甚至不僅僅像唐詩的外在世界，他更擴及至整個宇宙、古今、每一個人的心靈。以此標準，蘇東坡這首詞具有「言志」之意，甚而之餘他把這樣的「志」從個人、社會、國家往外推，成為普遍的人類情感，此是真正的偉大。
5、蘇東坡的偉大不僅在於他展現了一個壯闊的場景與問題，更在於他觀看、體察與反省人生的方式。接下來是關鍵的句子：「我欲乘風歸去／又恐瓊樓玉宇／高處不勝寒／起舞弄清影／何似在人間」，人生遭遇挫折都想追尋一個超越之境，藉以安頓自己的身心，蘇東坡也不例外；然而蘇東坡的結論令人意外，他擔心「高處不勝寒」、還不如「在人間」「起舞弄清影」。
6、這個描寫有兩點值得注意：第一是蘇東坡的矛盾與猶疑，他既想逃離此世、又擔心彼世不如想像中美好，這種徘徊在「我欲」與「又恐」之間的灰色心情，是蘇東坡最美的文學特質。蘇東坡經常呈現出一種徘徊、矛盾與猶疑，表現在文學中，我們經常可見蘇東坡的瀟灑結句，比如「小舟從此逝／江海寄餘生」、「歸去／也無風雨也無晴」；然而他也時時被一種更加現實的、切身的、莫名的心緒打擾，比如陷溺於對愛妻王弗的思念、甚至是「牆裡鞦韆牆外道／牆外行人、牆裡佳人笑／笑漸不聞聲漸杳／多情卻被無情惱」，一個男子莫名走過牆外，忽然聽見佳人笑語，尚未見面便已生發了愛意，而當笑聲漸杳之時，又突然覺得自己被棄了，才發覺對方的無情原是自己的多情，其實只是自己被自己打擾了。這就是蘇東坡，看似瀟灑的形象背後，總藏著不捨的多情。「我欲」乘風歸去，「又恐」瓊樓玉宇，兩者間的擺盪是蘇東坡生命中最美的詩意。
7、第二是蘇東坡認為「人間」更甚於「天上宮闋」，並對此世表達出熱愛之情。他不是對一超越境界沒有嚮往，他也曾企圖出發、努力追尋，然而最後卻選擇回到人間，並且不感到失落，進而起舞弄清影，活出自己生命獨特的風采。從「高處不勝寒／起舞弄清影／何似在人間」一段，我們看到了蘇東坡的思考與反省，這種理智色彩在唐詩中是不會出現的。唐詩呈現的是一瞬間的情感，宋朝則對這種情感多了一份思考與反省。吉川幸次郎曾說：蘇東坡最大的文學成就，是對於「悲哀的揚棄」。唐詩表現悲哀，宋詩則反省悲哀、並進而揚棄了這種悲哀。蘇東坡不會深陷在感傷之中，他將生命看待為一場悲喜交錯的過程，人生中確實有悲哀，但重要的是從悲哀中奮起振作。
8、這同樣表現在蘇東坡的這首詞裡，他選擇回到人間，並且「起舞弄清影」。人生中有起有落、有悲亦有喜，何必想像彼世有一天上宮闋呢？何不就在此世跳一場舞蹈呢？蘇東坡熱愛他的生命，比起李白與杜甫，他似乎感動了更多人，因為我們不是李白，作不了神仙，我們也不是杜甫，寫不了歷史，但我們可以是蘇東坡，經常有著徘徊、矛盾與猶疑。思考過後、反省過後，他最後選擇在人間跳一場舞，感動了所有的人。
9、這樣的心情、這種對於人生與存在的反思，結合對於弟弟子由的親情，傳唱了千古。看看最後這些話吧：「不應有恨／何事長向別時圓／人有悲歡離合／月有陰晴圓缺／此事古難全／但願人長久／千里共嬋娟」，開頭便說到「不應有恨」，因為「人間的悲歡離合」便與「明月的陰晴圓缺」一樣，都是極其自然的。這裡最美的地方在於，蘇東坡把一種「人事的偶然變合」與「自然的永恆循環」結合了起來，人事也只是在自然之中的一種活動、現象，我們看見的只是變化的悲哀，但變化背後未嘗沒有一股靜定的力量？
10、在此，蘇東坡又展現了他的徘徊、矛盾與猶疑，明知「此事古難全」、卻又希冀著「但願人長久」，在「人事」與「自然」之間、「變化」與「永恆」之間、「私我的親情」與「人類的大愛」之間，蘇東坡仍然選擇了相信，在「此事古難全」的客觀前提下，他發出了「但願人長久」的心聲。人來自自然最後也回到了自然，我們經常遭受著一些痛苦與不完美，喊出自己的心聲，這是生命動人之處；然而有個更大的自然，它不言不語，默默地看著這一切，最後則將我們都靜靜地收了回去。「但願人長久」是動人的心聲，「此事古難全」則是理智的反省，蘇東坡在兩者間達至了一種巧妙的平衡。
11、蘇東坡當然是「以詩為詞」，他採用了詞的外在形式，但裝填了詩的內容、主題、感思與情懷。這樣的特色是好是壞，涉及詞作為一個文類的各種評定標準；然而從一個更高的文學標準來說，這首詞是偉大的，這不僅來自它的主題，也與它採用的語言有關。我們可以發現，這首詞的句子極為口語化，也許最好的文學是泯除了各種差異與區別，一如最美的舞蹈與散步無異、最佳的歌唱與說話無別。整首作品唯有一處稍稍讓人重新想起了這是一首「詞」，那是「轉朱閣／低綺戶／照無眠」一句，我們再次看見了一個精緻的房間，然而無人在意，因為對於蘇東坡來說，他的偉大不是要和誰爭論詩詞與否的問題，他要寫出的是「我們的」文學——在那裡詩與詞不僅沒有區別，你、我以及每一個人，都是蘇東坡；這意思不是我們高攀了他，而是他已永遠地活在我們之中。
上一篇：【細讀7】白樸〈沈醉東風〉
下一篇：【細讀9】王羲之〈蘭亭集序〉