貧血的地中海

2014-09-09 21:00:25陳雋弘

【細讀9】王羲之〈蘭亭集序〉

留言 1 收藏 0 推薦 1

原文：王羲之〈蘭亭集序〉

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修褉事也。群賢畢至，少長咸集，此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水。列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趨捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，蹔得於己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俛仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷；況修短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦由今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。

前言：心情的瞬間轉折

1、魏晉留給後人最深刻的印象，是一則又一則動人的故事：王子猷夜訪戴安道、阮籍窮途而哭、稽康彈〈廣陵散〉從容赴死、劉伶以天地為棟宇屋室為褌衣等等。這些故事之所以顯得動人，是因為背後都有個精彩的個人。他們敢活得與眾不同，呈現出自己獨特的生命面貌。

2、翻覽《世說新語》的篇目是有趣的：〈言語〉、〈夙惠〉、〈豪爽〉、〈任誕〉、〈簡傲〉、〈輕詆〉、〈儉嗇〉……，魏晉時期從生活的各種方面來觀察一個人，發現並且肯定每一個人都是獨特的個體，都有著自己與眾不同的面貌與個性。這當然與時代背景有關，與前此的漢朝對照，魏晉是真正的亂世。漢朝追求長治久安，以儒術治理天下，在這樣的考量中，強調群體的重要性。個人在禮教當中生活，有時當然必須犧牲小我，以完成大我。

3、魏晉遭逢亂世，個人信仰與社會價值觀都幾近崩潰。群體的束縛突然解開了，個人開始回過頭來思考什麼才是活著的真正意義。他們的思考與實踐，成就了魏晉時期獨特的藝術與美學。魏晉的禮教崩毀，道德無法展現；然而在哲學與藝術上卻綻放出前所未有的火光。魏晉名士們崇尚深思、懂得品味生活，他們擁有「真」與「美」，卻對於「善」的追求感到無能，因此整個社會混雜著華麗與哀愁，個人可以在一瞬間燃燒殆盡，然而生命畢竟無法得到落實，始終讓這些纖弱的靈魂飄飄盪盪。

4、這也許是為什麼如此精彩的故事背後，都瀰漫著一股哀愁的真正原因。他們各有各的瀟灑，但更重要的是，他們通通失落了。瞬間的美麗突然變成了永恆的寂寞，這是魏晉時期最驚心動魄的美學風格。某日傍晚，阮籍駕著牛車，信步而行。本來就沒有什麼目的，因此心情也顯得特別自在。也許是涼風吹拂太舒服了，他打了個盹，一覺醒來發現車子停住了，前方無有任何出路。阮籍突然感到一股巨大的寂寞，竟嚎啕大哭了起來。這是魏晉時期傳述最廣的一個故事，它成為了一個原型，一種瞬間的心情轉折，從高揚到低迷，連自己都說不明白、弄不清楚。王子猷則是另一個例子，當千辛萬苦來到友人戴安道的家門前，為什麼突然放棄了呢？為什麼突然改變心意了呢？這裡頭有種美，因為不可捉摸，因為有真正的性情；這裡頭也有種失落，那是生命找不到安頓之所，因為善的缺乏，使得美與真都不再堅實可靠。

5、一種瞬間的心情轉折，使得美麗成為了永恆的寂寞。在這樣的時代背景中、個人的生命情調中，我們才能理解〈蘭亭集序〉為什麼會從「自然之樂」突然轉成了「死生大痛」，然後結束在「生命之悲」上，而這樣劇烈的心情轉折，則是這篇文章、甚至是整個魏晉文學最動人的地方。

文本分析

第一段

1、文章開始於一次春日的出遊，是「脩禊事也」。「脩禊」源自於周朝的一種祈福活動，到了魏晉宗教意味已經淡薄，轉成了單純的春遊賞玩。文章開始的幾句除了點出時間、地點、事件之外，其實更重要的是這次的春遊不帶有「政治性」。我們可以稍微回想之前讀過的文章，涉及出遊主題的多有政治意味，最明顯的是歐陽修的〈醉翁亭記〉，作為太守的歐陽脩與人民一起出遊，所謂「與民同樂」。「民」這個詞就有一種階級的意涵，是與「上位者」相對的，是在一定的規範與體制中，人才成為「民」，歐陽脩更在文章最後直接點明了「醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽脩也」，顯示了自己作為太守的位置。

2、這是出遊帶有「政治性」的意思，「政治性」在此並非負面意涵，只意味著我們可以很容易地察覺，這是一篇儒家立場的文章。〈醉翁亭記〉裡的出遊即使自由，背後仍然有種節制，並在文章最後強調了文化的重要，所謂「醒能述以文者」，並由此區別出社會的階級。另一篇例子則是柳宗元的〈始得西山宴遊記〉，開始兩句「自余為僇人，居是州，恆惴慄」，「僇人」指的是被貶謫之人，是在政治上受了挫折的失意之人，也唯有轉換另種心境，才能重新發現西山之美。

3、〈蘭亭集序〉裡的春日出遊不帶有「政治性」，更重要的是要呈現出一種美的環境、氣氛。第一段書寫了兩種美：一種是人情之美，一種是自然之美。人情之美是「群賢畢至，少長咸集」的「脩禊事也」。在春日裡，與一群志同道合的友人們會聚一起，並且只是單純的出遊賞玩，沒有濃厚的政治目的。接連後面大量的自然景物描寫，更再次沖淡了這種政治意味。整篇文章並不涉及社會與群體，而在第二段轉入個人的深思感懷，並在最後探入文學的重要性，充滿對於個人的關注。

4、〈蘭亭集序〉是一篇充滿「道家情調」的文章，這當然與時代背景有關，更重要的是它的主題：以一種瞬息萬變的方式，表達對於個人生命的關注。這並不代表這是一篇宣揚「道家思想」的文章，因為〈蘭亭集序〉是文學作品，並無意在思想上堅守任何立場，這也是為什麼最末段會批評莊子思想的原因。我們不能因為文章在最後批評了莊子，便認為這篇文章拒絕道家，這是錯誤的；因為文章從頭至尾，無論是挑選的詞語、涉及的概念、展現的意象等等，都有著道家的背景。因此最好的說法是，〈蘭亭集序〉是具有濃厚「道家情調」的文章，但它並無意肯定或否定道家思想，它關注的是「情」而不是「思」，關於這點在第三段會有更清楚的說明。

5、在「人情之美」後面緊接著一連串的描寫，展現出了「自然之美」。魏晉時期文學最重要的發展，便是發現了「客觀的自然」。之前文學對於自然的關注，總是與個人情感甚至品行道德結合一起，比如「涉江採芙蓉，蘭澤多芳草」是自然景物的描寫，但緊接著「採之欲遺誰？所思在遠道」，便轉成了對於故人的懷念，在此景物只是情感的陪襯，並沒有獨立的重要性。「楚辭」裡雖然也有著大量植物花草的描寫，但都是作為個人品行道德的象徵，更無客觀的地位。

6、然而魏晉時期發現了「客觀的自然」，在大量的自然景物描寫中，卻不涉入個人的思慮、情感，山水僅僅作為山水而存在，它並不指向什麼暗示、或者帶有什麼象徵。王粲〈登樓賦〉的第一段便是個很好的例子，它完全避開了主題，僅對自然作單純而客觀的描寫，像一顆鏡頭靜靜橫搖過眼前一切，卻不帶有個人主觀的情感。

7、這種對於「自然」的關注，當然與道家的時代氣氛有關，儒家讓我們讚嘆自然之上的人類作為，而道家讓我們看見自然本身。於是我們看見了「崇山峻嶺，茂林脩竹」至「天朗氣清，惠風和暢」的一連串美景，它是那麼美好，並非特別寄託了什麼理想、或者比喻了什麼德行，這些景物只是單純而客觀的存在那裡，而人在其中，便有了回到自然的原始快樂。

8、這段描寫中有幾個細節必須注意，各是「流觴曲水」、「無絲竹管絃之樂」、「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」與「游目騁懷」等，這些都與道家情調有關。「曲水」給人的感覺沒那麼直接，不是大江、大海、大河，沒那麼一望無際、洶湧澎湃，而是曲折的、細緻的、婉轉的流動。人在其中不會登高浩嘆，而是得以幽靜自處。此外「無絲竹管弦之樂」，「絲竹管絃」是儒家的音樂，在國家的儀式上、群體的場合中、社會的風教下，以絲竹管絃演奏出來的「雅樂」可以讓典禮莊嚴地進行，並讓人心得到和諧的共鳴。「絲竹管絃」是人為的「樂」，然而道家嚮往的是如左思〈招隱〉所說的「山水有清音」，而在這句之前恰好便是「非必絲與竹」，情調與此同出一轍。

9、最明顯透露出道家情調的，則在於「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」二句。儒家不講「宇宙」、而多稱「天下」。「天下」是一種文明的觀念，以「天」為主，「地」即為天之下，地上有人為的一切，因此「天下」便是以人為主而活動的一切範圍；「宇宙」為空間與時間之合稱，更為普遍、抽象與理智，道家多稱之。而相較於「品類」，儒家則主「三才」觀。所謂「三才」指的是「天、地、人」，裡頭有一種等級的觀念，以天為上、地為下，天地之中則有人，而人乃特出於萬物之首，屬最鍾靈獨秀者。道家則主張萬物平等之觀念，不強加區分等級，人亦只是存在之一，因此才能在「仰觀宇宙之大」中進而「俯察品類之盛」，接連兩個對句都不以「人」為具有特殊存在之地位。

10、最後則是「游」，《論語》中亦講「游」，所謂「志於道，據於德，依於仁，游於藝」，然而這裡的「游」仍有人為的主動實踐之意，且有「道」、「德」、「仁」之前提。道家的「游」指的則是一種境界，主體忘卻自身，進而與對象渾合為一，比如「游刃有餘」。這裡的「游目」亦沒有一定目的，而必須主動去踐履或實現些什麼的意思；而只是隨意地瀏覽、觀閱，讓自然景物一一紛陳眼前，不做去取擇別。

11、第一段描寫春日出遊，給予讀者一種美的印象，有人情之美與自然之美。聚會不帶有政治性，只是單純的走向自然，並以大量道家的詞語、觀念，描寫客觀的自然，而人在其中，不具特殊之存在地位，與萬物等齊。在這樣的春日宴遊之中，作者王羲之突如其來感到一種疏離與幻滅，急轉進入第二段。

第二段

1、第一段結束於「信可樂也」，與此相對，第二段的最後一句是「豈不痛哉」，從「樂」到「痛」的轉變讓人困惑，但也最是動人。

2、首先我們發現，這種轉變並非慢慢發生、漸漸形成，而是突如其來的憂思與感慨，並且是在第一段的美的環境、氣氛、心情之中，作者王羲之突然急轉直下，感到了一股焦慮。其實這並不陌生，我們也時常興起這樣的心情。也許是在眾人的歡聲笑語之中，突然感到自己是孤單的，無法融入大家的話題；跨年的夜晚，與親愛的人或者陌生的人一起倒數計時，前一刻還那麼興高采烈，朗聲尖叫相互擁抱，下一秒卻突然被寂寞淘空了心，整個人失魂落魄，世界一片荒涼。我們都有過這樣的心情，歡樂與憂傷並至，都曾在某個瞬間憬悟到，生與死偕行。

3、亂世更加重了這樣的焦慮。死亡天天都在發生，並且近在眼前。一次戰爭奪走多少人的性命，不僅平民惶惶不安，身處顯要門第的貴族亦然，在複雜的政治鬥爭裡，只要稍稍選錯立場、微露心跡，便可能遭來殺身之禍，更令人難以忍受的是，殺戮者並非敵人，而可能竟是你的親戚與手足。

4、在這樣的時代背景中，在這樣的個人生活中，存在本身有什麼快樂？當什麼都不能期待、什麼都無法規畫、什麼都得不到寄託之時，快樂都只能是當下的享受、縱情與浪費。唯有抓住此刻，將精力徹底消耗，因為轉眼之間生命便盡皆成空。

5、這當然不是儒家的快樂。儒家的快樂來自知識的學習與品德的精進，這種快樂不是一種「情緒的波動」，而是「自我與社會的完成」。然而這種快樂的首要條件，便在於一個值得期待的社會與人生，在漫長的時間、歷史、文明的過程中，相信有某種價值值得追求、某種信念值得實踐。因此《論語》說「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，將「樂」與「發憤」並提，人生是值得信賴、依靠，並給予承諾的，孔子便在這條不斷學習的路上「不知老之將至」。

6、王羲之在第二段也引用了這句話，但完全變換了語境。他感到的快樂與孔子如此不同、與儒家立場有異，不是「發憤忘食，樂以忘憂」；而是對生命本身的享受、縱情與浪費，並在這種「情緒的波動」中，放浪形骸，朝生暮死。這樣的人生態度亦能興發「不知老之將至」之歡嘆，然而卻已將原本之語意、內容悄悄置換，從積極肯定轉為隨遇而安、甚且極度不安。

7、接著出現第二段最美的句子：「及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣」。尤其是那個「情」字，真正打動人心。相對於「情」，儒家談論更多的是「性」，兩者間的差別在於：「性」是人與人之間更普遍、共同、不變的基礎；而「情」則更加變動不定、起伏波動、倏忽而起倏忽而滅。「情」使得每個人的存在顯得如此不同，不僅人與人是不同的，即使在同一個人身上，前一刻的自己與後一刻的自己也經常矛盾牴牾。「情」讓人的存在繽紛、多彩、執著、悲哀，我們會迷戀、也會感到厭棄，這都是「情」之發用。對於品性修養來說，「情」往往與慾望相關，是必須被控制壓抑的；然而對於文學來說，「情」才能真正打動人心，因為那是每個人最真實的存在狀態，有那麼多的掙扎、那麼多的看不開。

8、因此「情隨事遷」，能變遷的不是「性」，而只能是「情」，情才能隨著事而變化、波動、起滅。上一秒還充滿熱情的事物，下一秒已被我們丟棄一旁，而人便在這無止盡的追逐中，又哭又笑，方生方死，感到疲倦、終覺徒然。這裡頭便有了瞬間的美麗，以及永恆的寂寞。

9、第二段最後提及了「死亡」，這個人類作為存在的最初首要關懷，特別是在魏晉這樣的亂世。儒家往往避免談論死亡，「未知生，焉知死」，認為與死亡相較，人生之過程更值得重視。在生與死之間，有個漫長的值得付出、努力、實踐、完成的自我，而所謂的「不朽」也在此人世中獲得肯定，所謂「立功、立德、立言」，都不是要到生命以外的未知世界中去尋求。

10、然而亂世的心情並非如此，當這個國家、社會、歷史、文明都得不到保障，個人又有什麼存在的意義？在生與死之間，那原本該有的、該受到重視的、儒家肯定的生命過程一下子被抽離，「死亡」便乾癟癟地來到了眼前。第二段的前半部份提及生活中的諸多快樂，但「所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣」，連那麼熱情擁抱過的事物，最後也都厭棄了，則又憑什麼認為整個人生是值得投注的呢？生命如電亦如露，終成泡影，以為值得的不過都只是「情」的流動來去而已，唯有死亡，是不可移易的結局。

11、「豈不痛哉！」在生與死之間，生命只是個飄盪的存在，像爆開的火花，燦爛是美，黑暗是真，而其中無需談論善惡。王羲之在春日宴遊之中，突然感到一股疏離與幻滅，這裡頭有一種斷裂，心情的瞬間轉折，像阮籍的嚎啕大哭，像王子猷的徒勞而返，這種任誕的背後有種曠古的大寂寞。

第三段

1、第二段提出了一個無有出口的問題，但人生不能沒有出口，即使這是最後的真相，生命也需要得到安慰。第三段提出的解決之道其實無法解決任何問題，它只是給予荒涼的人生一個小小的安慰。但獲得安慰很重要，這是一般人喜愛文學而拒絕哲學的原因，哲學要求真相，但真相令人痛苦；文學便給予安慰，讓我們暫時別開臉去，尋求另一種「真實」。王國維曾說「可愛的不可信，可信的不可愛」，這是他痛苦、掙扎的原因，因為他更接近哲學家，否則只要選擇「可愛」即可，「可信」與否對於大多數人來說，其實沒那麼重要，只要能說服、假裝自己相信，也就夠了。

2、因此文學的重要性，便是在理智上遭遇永恆困境之時，給予人們情感上的安慰，以另一種眼光品味人生。蘇東坡的〈赤壁賦〉如此，「水月之辯」企圖以理智思辨解決情感問題，最後假裝超越；王羲之的〈蘭亭集序〉亦然，只是他不像蘇東坡那樣假裝堅強，而是直接承認了自己的懦弱與失敗。這是第三段批評莊子的真正原因：「固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作」，將生與死、長壽與夭折等同看待，其實是虛妄而且不切實際的，那只是哲學家以理智思索出來的結論，我們「知道」，但「做不到」。

3、〈蘭亭集序〉是一篇文學作品，它要表現的是情感上的種種執見，而非爭論思想上的是非對錯。王羲之雖然批評莊子，但並非認為莊子一派胡言。他們兩人一個是文學家、一個是哲學家，一個在理智上尋求超越、一個在情感上受盡折磨，如此而已。文學最動人之處是在於承認自己的懦弱，「一死生」與「齊彭殤」這樣的哲學思辨人們都知道，但就是做不到，蘇東坡還假裝相信，而王羲之則是坦然承認了：我們都是「情」之俘虜，美麗與哀愁的共生體。

4、在人生最感失望的時刻，幸好還有文學。這種生命中的永恆困境絕對不只是個人的經驗，王羲之感到了這種痛苦，在他之前、之後，又何嘗有人真正逃開過？第二段的「痛」只是個人的痛苦，當此個人的痛苦擴展成為時代的痛苦、甚至是整個人類存在的痛苦，則成為了「悲」。這是「悲」的真正意涵，超越時間與空間，對存在感到懷疑、徬徨、茫然、無助……。

5、唯有文學給我們一些安慰，讓我們知道自己並不孤單。王羲之知道之前的人有過同樣的心情，因此他也把這當下的心情書寫下來，期盼後人也能在此找到一點點安慰。文學永遠不能解決什麼問題，它只懂得陪伴，作為一個人，我們需要「可愛」或者更多過「可信」。

6、最後一提：錢鍾書曾經批評〈蘭亭集序〉的遣詞用字重複性太高，減損了文章之價值，他認為王羲之應該多做思慮，否則只會暴露藝術技巧上的缺點。然而不該忘記，〈蘭亭集序〉亦是一篇書法上的逸品，是在宴會上趁著微醺之時一揮而就，傳說王羲之醉酒清醒後，曾經謄寫多次，卻再也無法展現當下氣韻。因此錢鍾書指摘這篇文章的缺點，恰好正是它的優點。〈蘭亭集序〉必須不加思索，因為心情倏忽而起、飄忽即逝，它也美在不加思索，唯有如此，我們才能看見那種「心情的瞬間轉折」，是那麼無端無緒，配合流麗的行書，隨時寫意隨時塗改，留下了諸多痕跡。〈蘭亭集序〉無法正襟危坐，瞻前顧後；它只能是痕跡，是一種流動來去、飄盪不安的心情。