2022-07-18 09:00:00九十九我魔

〈自己是殺不死的鬼──閱讀鄭琬融《我與我的幽靈共處一室》〉

沈眠閱讀鄭琬融《我與我的幽靈共處一室》在《野薑花詩集 季刊》第四一期.jpg

         沈眠/寫

這是一個總是充滿鬼的時代。

文明再進化、科技再發達、智識再充分,都無能阻礙魅影的叢生。更多的妖魔鬼怪孳生於暗處,編織更多人心的恐怖顛倒。我們似乎都拜倒在自己的幽靈底下。而每個人也都像是又孤單又燦爛的鬼神。

在《我與我的幽靈共處一室》讀到這些詩句:「他們弄壞鬼的邊界/弄壞鬼 壞鬼/顏色漏了出來。也許是上輩子/有些謊沒有說完/有些愛沒有談/鬼握筆寫字/卻掌握不住修辭/一句句絞盡腦汁(假設是紫色的)/一寫下卻全都散/鬼沒遇見該遇見的人/儘管已經遊晃多日/風也快放完了/鬼愛的人終究沒有變成鬼」(〈鬼出城〉)、「我們的火是黑的/如鬼魂的心/顫抖、脆弱/卯然一身」(〈我們的火是黑的〉)、「她們翻越邊界的邊界/舊的院子、舊的爐/舊的身體與舊的火/灰沒有停止飛散/那些尚未成為灰的/願疼痛也有一種死//也有一種鬼綠的顫動。」(〈她們翻越邊界的邊界――致沒有家國的女人〉)、「我多希望我的遺憾像早晨/花瓣上的白露/提醒我世界仍然美好//但有些東西只會繼續深遠下去──/它不怕沒有明天/它也不是末日/當一顆心成長了/必然有一顆心持續衰退/遠離你即將抵達的地方」(〈更好的相識〉)、「為什麼一首歌會如一把箭/在思考裡射穿我?/我們說話有時像雲/將雨,有時/如雷/過曝彼此的靈魂。」(〈在腐爛的夜晚遇見你〉)、「我的三年前 五年或者十年/全都死在裡面/一個個性溫吞如雲/一個暴躁如雷/還有一個一直想著如何去死/那些都丟了/現在的我還會不會是我」(〈衣物腐爛――記雨季〉)、「我說我們可不可以不要再玩這種互毀的遊戲/天沒有亮 他不給/我跳進影子裡要把他給抓出來/結果當我把他捉出來 也把他殺了的時候/我發現自己從來不存在」(〈我沒有要誕生我的悲傷〉)、「一個聲音斷了/一邊乳房破了/有人扭了門鈴而屋裡一直沒響/灰色的草叢擅自移動位置/下午 沉默如咒/部分的她已經被吹往遠方/部分的她依然留在遠方」(〈她的擁抱裡全是尖刺〉)等等。

第一時間會想起荒木飛呂彥漫畫作品《JoJo的奇妙冒險》第四部的吉良吉廣,他是一個幽靈,此人即使心知肚明兒子吉良吉影是連續殺人魔,仍舊不改慈父之心,千方百計協助他脫逃。吉良吉廣擁有替身(超能力),名為原子心之父,其能力是能在照片裡行動,且將對手困在同樣範圍裡,藉此展開攻擊,當目標在幽靈相片裡受傷時,也會在現實裡成真。

鄭琬融某個層面來說儼然是以詩歌替自己拍鬼照片,試圖捕捉那些不可說之傷、不可見之物――詩集如同於幽靈產物,而每一瞬間的定格,像是留下傷勢,又彷若逃逸,但亦具備著與現實作戰、至少必須安身下來的強烈意志。

閱讀《我與我的幽靈共處一室》,也很難不聯想吳俞萱《交換愛人的肋骨》、葉青《下輩子更加決定》、陳頭頭《無法並列的幽靈局部》、阿芒《我緊緊擁抱你的時候這世界好多人死》和林夢媧《潔癖》等,在語詞句法的運用或意象調度與情感兇猛等面向,都頗能拉到一起進行對話,如葉青寫「有時候神知鬼覺 還是混進了空氣裡/人被迫染上癮/不得不主動 出賣自己弄錢/買來更大量 純度更高的悲傷 不可能停止吸食」(〈和悲傷有關的事〉)、陳頭頭寫「在我們的所在/我們存在著用/光陰消散的方式/然而//一直到現在為止我們還未死去。//還要等多久呢/作為一個地圖上找不到行蹤的幽靈/我們的細胞剔透如露 我們/持續透明下去」(〈無法並列的幽靈局部〉)、阿芒寫「他將來到沒有馬/不過充滿了馬的鬼魂的馬路/橫越過去/噢噢親愛的你別害怕地縮起頸子/這一路上紅花綠葉/噢噢親愛的/不過是一張張充滿感情的畫皮/你的鬼魂拿著彩筆」(〈噢噢親愛的不過是鬼魂在說話〉)或林夢媧寫的「而惡鬼走入/自己的房間醒來/還是惡鬼」(〈獨舞〉)、「你嘗試過嗎/對自己下毒,十個月/那之後/十個月前的樣子/便會每天來與你索命/你成就/自己的厲鬼」(〈十月病〉)等等。

這似乎可視為此時代的女性更有意識地去面對自我暗面,並沒有耽溺於既定的框架,而是主動去產生更宏觀巨大全面的觀照。她們都猛烈地朝著自身的鬼影進擊,乃至於呈現出眼中世界的真實模樣,剖解自我憂傷悲痛之種種,去理解去承受,堪稱無與倫比的勇猛。而《我與我的幽靈共處一室》繁盛野性之境、身體痛感與遠方交媾的作品,尤其是輯二「黑夜的骨」,更可見得與吳俞萱同氣連枝之味。

詩歌從來不會只是個己的情感與思悟,詩歌從來都是詩歌史的載體。

唯鄭琬融畢竟找到了自己的語言,並不僅僅是走在他人的途上,而是踏進了她專屬的荒原,就像詩集的第一首詩〈鬼出城〉便遙遙呼應顧城的長詩〈鬼進城〉,卻有她獨特的姿態。

真正的鬼在心中,鬼就在裡面,鬼就是自己――自已顯然是殺不死的鬼。

而鬼的意象處理或許已成為創作者活在此一多傷時代裡的另類證據。

 

 

發表於《野薑花詩集 季刊》第四一期。