日幣最低點!首購 空運3kg免費 贊助
2022-05-02 09:00:00九十九我魔

〈婚姻是一個環保問題嗎?──閱讀許赫《學習如何當一個老公》〉

         沈眠/寫

《學習如何當一個老公》封面採用FSC(源自負責任的森林資源的紙張)的認證用紙,印刷則是環保油墨,加上本書是主題性寫作,許赫自言是面對婚姻危機在進行諮商後的系列詩作。

這也就不免令我浮想聯翩,婚姻莫非也是一個環保問題?換句話說,老公雖然是廢物,但是不是可以回收的垃圾?還是應該直接丟去焚化爐比較乾脆?又或者說,愛情是有機的,然而,在變為婚姻後就鐵定成為無機狀態了嗎?於社會生態系統裡,婚姻究竟產生了多少有害廢棄物、酸語毒言、極速高熱或冰凍現象,乃至污染危機?

人類的婚姻制度還有足夠的溫柔、理解與神聖嗎?婚姻對人生是有解的,還是無解的?婚姻的美好幸福會是遙遠的夢境嗎?為什麼在許多人的口中、筆下,婚姻越來越像是鬼故事或都會傳說,彷彿一場不會終結的恐怖電影,其日常好像總是妖魔亂舞?或者最根本、也最重大的問題其實是:究竟還有多少人願意在婚姻裡相信愛情?

《學習如何當一個老公》儼然一場為自我施行的法事,整個讀起來就是老公大悲咒,共五十首詩(也可視為一首詩分成了五十節),每首都是由「學習如何當一個老公」開始(但此句子會有些許變化如拆行為「學習如何/當一個/老公」「學習如何/當一個老公」),其後是語氣淡薄、不冷不熱的敘述距離,大多是對老婆的告解與懺悔,但流水帳寫法(許赫倒也不怕為人所知,或該說有自知之明的寫著「如何當一個老公/要開始記流水帳」)使得這些又有點疑似例行公事。

而老婆在本書裡看似無所不在,但實際上又是消跡匿影的,本質上這本詩集仍舊是老公的生活日常碎念記。老婆的超能搭配著老公的低能,看似對比,然而總覺得這樣的滿紙辛酸淚,有我就能長成這樣啊、真無可奈何的頹然樣。

我認為許赫的詩歌,高明之處就在於自嘲。《學習如何當一個老公》亦無庸置疑是一本自嘲之書。他並不玩大張旗鼓、腫脹也似的戳弄痛楚,或徹底敗露自身,就只是又普通又平淡的坦誠以對。

幽默或者說諷刺,一種砍劈,但非常輕微,幾乎沒有力道,但終究留下創痕。所以我們讀到「學習如何/當一個老公/老婆講話/不要打斷//朋友說/打斷腿嗎」「也許會變成/某一種老公/像是/甲蟲標本一樣」「學習/如何/當一個/老公//需要/一個/老公/學系」、「當老公更大的難處/是老婆也沒有/內建做家事的程式/那是老婆升級為媽媽/才外掛上去的」「因為不像/所以有人說/你不是一個老公//就像是說/這不是一首詩」等讓人會心一笑的詩句。

董啟章在《愛妻》這麼寫:「……蕭斯塔科維奇在極權的環境下生活和創作,一直支持他不被壓碎的,就是諷刺的能力。書中是這樣說的:『他想像這個特性是在尋常的地方誕生的:在我們如何想像,或假設,或希望生活會成為哪個模樣,以及它實際上成為的情況之間。於是諷刺成為了對自我和靈魂的防衛;它讓你能日復一日地呼吸。』諷刺在想像(理論)和現實之間製造空隙,讓我們在其中喘息。諷刺讓人能在壓迫之下,保持自我的完整性。」

許赫詩歌諷刺之高段,就在於能夠不張不揚地逼近普通生活平庸日常,指出那些被瑣碎輾壓的哀傷與挫敗,確實地在婚姻危機中找到一些空隙,試著以詩做為自我和靈魂的防護罩,維持自身完整性,同時指望婚姻從死水變活水。

在《媽媽+1──二十首絕望與希望的媽媽之歌》、《爸爸是怎樣練成的:20首屎尿齊飛的爸爸經》兩本詩選後,迎來如此純種的老公詩集,也讓人期待老婆詩集的誕生――不過也許馬尼尼為就是老婆派詩人的翹楚吧,尤其是她以寫作殺夫殺千百遍也不厭倦的熱烈陰狠,實在當之無愧。相對於又火焚千里又狼虎虐殺的馬尼尼為,許赫倒是淡靜如白開水了,其心境也確實是某一群當代老公的最佳代言。

此外,值得一提的是,《學習如何當一個老公》的詩作,搭配著吳箴言鮮亮奇趣的插圖,也就得見庸俗與神奇並存的風貌,讓詩歌淡如水的質感隱隱透露出瑰麗之味。

 

發表於《文訊》439│書的世界。