​​​

　　　　　　　　　沈眠／寫

《日子持續裸體》後，小令在宛若巨大封鎖監牢的2021年裡帶來詩集二連發，出版《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》，相比於《日子持續裸體》詩歌表現形式、題材和技法的多樣性與豐厚，兩本新詩集變得更薄、更輕。唯某個部分來說，也更集中於呈現詩人與生活日常種種面向的殘酷、艱困及其描繪所得的清透之感。

如〈從前會等〉：「最後的分手／是我們互望時的臉上／都長出自己的遠／而沒有對方」、〈滋味〉：「獨自在廁所大嘔／馬桶裡的漂浮物是有你的未來／吐過的身體是只有自己的清醒」、〈就只是走路〉：「我絕不是第一個／無法離去的人。」、〈餐前祈禱〉：「把食物當成自己／放進嘴裡／打轉至面目全非／就算最後全是吞下／當人問話時／更是吃得沒有明天」、〈接近〉：「問自己：不要這個身體了嗎／鏡裡一雙禿鷹的眼。我仍／每天心碎且每天禿著活骨」、〈到底是誰〉：「你看到的／都是被眼睛擋下來的／倘若無法直接進入心臟／所有感覺都只是／問號／或假裝存在是不殘暴的……是誰把你擋在這世間／讓你要愛不愛的」、〈淤泥〉：「習慣是重複相信／日常有神珍貴的地方」、〈延續〉：「黑暗中的我跟所有東西都／老實地醒著。」

裡面的憂傷都是最清脆輕靈的感應，再沉重難擋痛苦重擊的事，都在小令詩歌裡化為輕煙――火已經燒盡了，餘下的不過是飛灰，沒有熱度的灰塵，那是不浸泡在痛苦裡的描繪，一種站在自身的遠方去記述痛楚的姿態，平靜而遙遠，彷若以詩歌為自己施打無痛分娩。所以她寫〈祖公〉：「靠近心的地方本來就會苦／不夠連續也不夠嚇唬／沒能執著的是命」、〈哪哪〉：「沒有感覺還是可以繼續一起生活啊／生活不是非要有感覺才會呼吸順暢」、〈一整個早上〉：「畢竟體驗不存在／存在的只有直覺」。

透視性是小令詩歌的特質，她將生活變為水箱，把自身化作透明水母，讓一切在詩歌裡清晰可見，對自己演示透明的景觀，表現被世界囚禁的事實，但同時又投影著欲從巨大的生活下逃脫的渴望。

如〈擦盤子〉：「人們就踩在自己的盤子上／移動工作交配／再移動。一生都活在自己的盤子上／從來就不在他方／即便把自己擦得再破／盤子都還是好好的／到死也只待過自己的盤子」、〈密室逃脫〉：「可以跳上捷運假裝成精神逃脫的獅子／沒有在任何一雙眼裡／撞見任何一根欄杆」、〈我道歉因為〉：「在家裡過得像客人／關著你然後到處說找不到你／因為我關的是自己／房間裡都是藥，我現在心臟不好／我道歉因為我在浪費我活著／在家裡安靜如獸般寄生……我只想愛你／且只愛到今天，以外的／全部都不夠用了／已經不夠用我自己或用錢」、〈小雪〉：「一切都是錯的。因為太正確了／籠子不是家人。籠子只是剛好活著。是兔子養的／只是兔子死了。剩下籠子還活著。」

我想起荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》第4部裡的嬰兒靜‧喬斯達，其替身名為透明寶寶（Achtung Baby），能力為將本體與周遭物體透明化。而當透明發展到極限，就徹底消失了，存在但不被任何人得見，最終極的逃脫術。《今天也沒有了》和《在飛的有蒼蠅跟神明》或也就是小令窮盡所能施展開來的極上特技，既然無路可逃無處可去，那就歸於空無吧。

小令的日常像是一無所有，但她的一無所有，和浮雲於我如富貴、有足夠理由繼續生存的隱匿不同，也與阿米充滿破碎、分裂性質像是一場狂飆的幻無不同，也許更貼近葉青式激烈且安靜但又空茫失措的遁逃吧。

娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）《一無所有》寫道：「……我們除了那以外什麼都沒有，除了彼此以外什麼都沒有。在這裡你們看到珠寶，在那裡你看到的是眼睛。從他們的眼中你看到光輝，人類靈魂的光輝，因為我們的男人和女人都是自由的。他們一無所有，他們是自由的。而你們這些擁有者卻是被擁有的。你們都活在牢籠裡。每一個人，孤獨地獨自守著所擁有的東西。你們活在監獄裡，死在監獄裡。那就是我從你們的眼中所看到的――牆，牆啊！」

是啊，沒有的生活，在以掠奪為必要的現代世界，顯得多麼不可思議。那幾乎是奇蹟吧。是啊，沒有一種活著是浪費的，每一種活著都是值得的。詩人去凝望一無所有這件事本身，就是詩歌最大的意義和價值吧。

發表於《更生日報：更生副刊》20220422。