沈眠／寫

這是一本詩集？或許可以不是。喜歡的話，不妨把它視為極短篇小說連作乃至散文小品。唯我樂意把它當作是一本詩集。一本能夠擴充詩歌定義、疆界與可能的詩集。讀《街道、豆子、月亮》，感覺是徐緩的靜謐的安適的，語句的推進與用法可與宮澤賢治《春天與修羅》、葉覓覓《漆黑》對照。有人、小東西及頓號是這本詩集的關鍵，不清楚指涉，如神祕經驗，也像呼吸節奏──停頓，然後結束，又開始。

詩集收有91篇不分行、無詩名、僅列數字為題的詩，每篇都是一完整的切片，關於某世界的局部細緻描寫，讀不出它特定指什麼地方，也許是九份（或說《神隱少女》奇妙山城），也許是日本某處被山河環繞的小鎮。

唯對我而言，《街道、豆子、月亮》更像是一種世界（觀）的建構，「有人被保護著。有人是父親。有人、有的時候是哥哥、有的時候是母親。街市、山、海的纜線、連去遙遠另一端。照顧開水電燈、負責煎餃子的人、瞳孔是漂亮的胡麻色。有人想事情。呆呆的。有人想要運氣。想變成麻雀。想變成一座輸電塔。」如同村上春樹《世界末日與冷酷異境》或黃小貓《海豚紀念日》，將外在世界（城市）與內心世界絞扭成體，隱喻化、意象化，錘鍊出充滿想像力的詩意世界。

也要想到日本漫豪荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》第4部與第8部皆用心著墨的杜王町──虛構的城鎮，透過各種景點與事件，鎔鑄日常感與冒險性，不妨視為20世紀末日本的隱喻。另外還有台灣攝影藝術創作者吳孟真《塔城》系列──以空拍機拍攝高樓大廈的水塔，將9張水塔照剪貼重組為1張完整獨立的水塔，甚而在描圖紙與複寫紙上描水塔線條，再進行形狀拼貼與延伸，彷若製造僅僅屬於她的、一個人的城市。

抑或阿保美代《小鎮人家》，譬如〈月之運送船〉：「月亮上有著地球上失去的所有東西。……月亮正在看著呢！／看著天地創造時，太陽光波的起伏……／看著創造萬物之神清澈的眼神。／月亮正在看著呢！／天真小孩的祈禱、情人們的低語。……可能我也這些光景中的一份子。……月亮就是風的故鄉。……」如果說阿保美代是用漫畫寫散文，那麼Autumn Enfant無庸置疑是以詩歌做漫畫或繪本。

譬如「往返星期四的太陽煉金場與海先生的憂鬱門診、六條路線。泉水與蟬、電路的雜音、都好好的。有人在高處。有人是秋天的孩子。北。有銀河樂園。鐘錶店。趕路的人和許願的人、臉苦苦的。」、「有人出發、找山裡的地精塔。翻稿紙、磨豆、調色與列印工作、穩穩當當行進著。有小東西在神木的樹洞裡面畫結界、召喚祕密房間。有人剝橘子。有人換新的樣子、用新的語言說話。」恍若翻覽繪本，被他的文字魔法帶領，自然而然在意識底完成黃金光澤閃耀地景，這是AE自身的詩歌地圖吧。

其詩歌善於羅列各種事物，一如徐四金（Patrick Süskind）《香水》所使用的神奇技法，經由物件與名字的堆疊，在視覺閱讀裡創造出嗅覺（氣味）無盡宇宙。AE寫：「……有人被討厭。有人買鹽、和土司。明白了愛是弱小的、言語也是。金錢也是。」、「……那時候的閒談。煩惱、野心。孤獨的感覺、癢的感覺、現在全部變成草。」、「……看見的風景都是普通的風景。看見的活動都是表面的活動。」、「……和貓一起、坐、躺躺。明白了從今以後不會有更好的生活。雲卷卷。向西。」而《街道、豆子、月亮》的確讓人如臨其境，直似能在讀者腦中創造出世界異境哩。

本文發表於《中國時報：人間副刊：人間書評》20190624。