沈眠／寫

這一兩年來，陸陸續續讀到張詩勤《除魅的家屋》、林蔚昀《自己和不是自己的房間》、曹馭博《我害怕屋瓦》、趙文豪《遷居啟事》等等，包含這一本王天寬的《開房間》，都是關於屋房的意象。我在想，這會不會是某種集體焦慮意識？亦即，在這樣看似全方位自由的年代裡，也許家庭與社會環境都在規限擠壓緊縮生存狀態？於是詩人們也就不得以詩歌回應？

當思維得更多，很難不發現，我的家庭真黑暗混亂污穢又邪惡，隱藏著使人格傾斜隳壞的諸多因子，又或社會中埋伏、作用的惡意與反智風氣亦令人的心志難能周全圓滿，也就不得不以憤怒對憤怒或以暴力回暴力了。

而《開房間》從日常起居家屋生活到社會議題乃至情慾描繪、致敬詩人等，在在演繹出詩歌在當代可能的介入、疏離與清醒──這是王天寬打造的二維黑盒子，完整而清晰，明亮中陰翳，幽暗裡發光。

王天寬用字乾淨，並不矯飾，但又不是口語風濫情詩，比較是想要降低詩歌技藝對詩歌的影響，所以致力於素淨。且牆、繩子、房間、門、床、玻璃等的運用，都是出色的，如「（繩子無動於衷）／／牽我的手／進入牆壁凹槽／面對面／坐在椅子上／看到對方／也看遠方……我將乘著床／去遙遠的另一個房間／她托起我的腳／輕觸我臉頰／後來才知道我將遠行／去牆的另一邊」（〈開房間no．2〉）、「他一邊說話／一邊擦玻璃／／她不相信／過分乾淨的玻璃／／一大早她就相信了他」（〈回答〉）、「可是房間內／我們的進退兩難／站在逼近我們的／我們的牆中間／舉起手」（〈起居生活〉）、「還以為觀看／就會有一半的可能／我閉上眼睛／打開房間」（詩集開卷詩）等。

閉上眼睛。然後看見自己內在的房間心中的黑暗。

於是我想起攝影師吳尚霖的《畢業照》計畫──他將台東成功鎮三民國小的畢業紀念冊轉化為個人攝影集，請師生們表情平靜、閉眼進行拍攝。如此一來，看見這件事就必須被重新思維與定義。

開房間（台語）其實是為了一起關在不被打擾的空間裡。《開房間》書封設計則十分到位，除了一些字體是白色，還有一道門縫透出微光外，整個都是烏透黑徹底的，完全表現出開跟關之間的暗中聯繫。

也很難不聯想到阿芒的〈ON／OFF〉：「將食指插入太陽穴便找到／開關。各種紅的，綠的，／藍的，黑的雲層。各種／姿勢：白的，黃的，灰的，／金的，銀的。以及／對光的敏感：／／一個個被倒空了卻想／再被吃被喝／一百次一千次一萬次的／杯子」與〈ON／OFF〉：「夜景前／一隻道具蜜蜂不斷以尾部／震動花／啊。全身尸臭的／不死之／花／／我只得把手伸進去／將深處的房間／打開，塗黑／一段段接通了／夜」。

是了，打開房間，打開詩以後，將會有各種各樣的黑被開啟，譬如「他開了門／又開了門／盡是虛無」（〈門〉）、「那些被殺的人還繼續被殺／被他們的親人／親密愛人／最要好的朋友／老師／總之都是一些好人／溫柔地屠宰」（〈那些被殺的人〉）、「你的激情是日常／我吃下你的日常／再不能飽」（〈日常博物館〉）、「我不再糾結天堂的材質了／我糾結數字／『悲傷使人變精準。』／你說／你不要那麼精闢／人們相幹遠比相愛的次數多／這是我在床上做的田野調查結果」（〈我忘了為天使禱告，因此天使也忘了為我們禱告〉）、「我弄髒自己／才願意靠在上面／向你說話／問一個錯誤的問題」（〈窗明几淨〉）。

王天寬的《開房間》其實就是邀請讀者關在一起天黑──在詩裡面看見黑吧。

本文發表於《聯合報：聯副．周末書房》20190323。