沈眠／寫

菲利普．狄克（Philip K. Dick）的科幻小說經典名作《銀翼殺手》，在廢渣世界（輻射塵正永無止盡落下的2021年）裡，有講究萬物同體的摩瑟教，其信徒們只要使用共感箱，身心靈就能與在墳界不斷爬上山坡的老人維爾博．摩瑟（薛西佛斯神話的變形）合而為一，體驗萬眾一體攀升的欲求，藉此推離逐漸衰亡被輻射塵慢速毀壞的地球現實。

關於集體心靈連結，科幻小說本有不少，如艾西莫夫（Issac Asimov）《基地邊緣》蓋婭行星，或羅伯特．查爾斯．威爾森（Robert Charles Wilson）《時間漩渦》的大腦皮層國家（所有人一起推理）與大腦邊緣民主國家（所有人一起感覺）。

但PKD的共感箱卻更巨觀地鎔鑄神話、心理、科學乃至政治社會等層面，不止是單純意識集合體，還有更深廣的學識組合。讀印卡《一座星系的幾何》亦有相近的效果，裡頭隨處可見各類學科術語，蜂擁搶現，但又像是不經意地信手拈來。詩歌原就是一種共感機制，特別是抒情，但將其發達為共感箱裝置，進行可能的神祕體驗，就是罕見的意志了。

這幾年間如鄒佑昇《大衍曆略釋》、利文祺《文學騎士》、蔡琳森《杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達》等，都讓人咋舌其中裝填的知識含量。如果把一般詩人視為仿生人，只能用現有既定的詩歌方式寫詩，如印卡般的這群秀異詩人，或就是以自己的方式創作、長期檢視詩歌奧義的銀翼殺手吧。印卡則是這批銀翼殺手的翹楚，這本《一座星系的幾何》，尤其能在知識與情感之間達到和諧的表現。

如〈我聽見〉：「我聽見手機再一次將我定位／低矮屋簷與地球磁場／不分前後，不分高低／一座星系的幾何／霧霾抵達之前／我在這裡」、〈誰在地獄仍舊羞愧地呼吸〉：「人不在阿爾及利亞／人也不在笛卡兒街上吶喊／巷戰尚未發生／街壘卻已經出現在內心」、〈傷痕並不輕易團結〉：「你所想念的／落葉，另一處／成為他臉上／菩提的落蔭／／一半是在被上彈跳的翅膀／一半零落於更慘白的房間裡／重新成為歷史／哲學的白紙」、〈孤獨的至福〉：「無法吻向同情／自由正在緊縮，我卻無法哀傷／我們累了太陽／累了咆嘯的嘶吼……我不能說／最後的自由就是給自我的安魂曲」、〈偏安〉：「像那樣安靜的東西／不知道為什麼／永無止境的日常／也出現在剛裝好的太陽能板」、〈夜晚屬於共享主義〉：「十年的尺度與一秒並存／柔軟地摺疊／待它如水中的另一層波紋／無盡地包含起源與滅絕／宇宙所有的細節之中」、〈長句〉：「我看到的反射和曲線／那些不斷騷動的謎底，漫飛的符文／在一條驟失的短句／突然被改寫成雨蛙幻泡的語言」、〈共同的生活〉：「大家都一起看向窗外／一個人也是很多人／加法就是這樣讓孤獨可以共享的算法」、〈看海的日子〉：「那是誰的戰爭、誰的幽靈在發光／在生鏽的鋼筋裡頭／說著傷心的故事」、……

《銀翼殺手》電影版並沒有將絕望世界的宗教信仰帶入，但仿生人死前所說的詩意台詞，委實震撼：「我見過你們人類不會相信的事　我目睹在獵戶星旁的邊緣著火的攻擊艦　我看見C光束在湯豪色星門附近在黑暗中閃亮著　所有這些時刻都會消失於時間中　一如眼淚消失在雨中」，聽起來多麼像是印卡在後記的自道：「有時詩是知識的集合，有時詩是狂想的最佳代言人，當然更多時候是一種感嘆。」這或是他對詩歌的定義，同時具體呈現為《一座星系的幾何》的奇異風貌。

而《時間漩渦》尾聲有這麼一段：「把信息放進瓶子裡，讓瓶子隨波逐流是不切實際的行為，是崇高的人類行為。……這是我的告白，這是我的詩。／在沒有實現的歷史深處有著沒有實現的人生，微小到微不足道，埋藏在千萬年的時間、幾百光年的空間裡。沒有實現的人生是不真實的，就只因為這些人生從未實踐，從未有人看見。我知道我有能力碰觸這些人生，讓這些人生實現。如果我這樣做，就會製造一個不可預測的新時間支流，不會消滅老歷史，但是會與老歷史並肩。……」《一座星系的幾何》也就是印卡包含告白與詩的瓶中信，他在日常生活中一邊融入老歷史，一邊創造新的時間支流，藉此持續擴大化詩歌的星際吧。

本文發表於《幼獅文藝》No.785【對話練習】單元。