沈眠／寫

從第一首〈社交生活〉到最後的〈舊年〉，從「是因為害怕流淚的羞愧／我們撒謊／靈魂孤獨如往」至「……我停在紅綠燈的最前面，就不去跳蚤市場了等綠燈亮今天就不去跳蚤市場，等綠燈亮。」所以，恣睢麻利等到綠燈了（像《大亨小傳》蓋茲比至死夢寐著對岸的那盞綠燈）？還是面前一直是被警告狀態的紅燈？又或活在曖昧停滯的黃燈裡？那麼，果真是失敗吧，不管是戒菸還人生。

首先關注的就是菸──很難不想到王家衛電影裡的梁朝偉，一直抽菸抽到無止境抽到每一條菸雲都若有所指都像是詩。而〈貓在空中翻滾〉、〈貓在在空中盤旋〉、〈貓在空中道別〉的貓空三連發，不也很像是菸的風情畫嗎？

說到菸，我所讀過最憤慨不平、但又清醒明亮的詩意說法，是唐諾的〈菸槍〉：「……抽菸總是某種行動的休止符，是線性時間的暫停，其姿態是後退的、坐下來的、閑適漂流的，人吸菸和人深呼吸大體上是同一件事，而吐菸則接近某種深深的喟嘆，而且你還看得到它飄散、透明、消失……抽菸者和香菸的關係不是激情，而是某種杳遠的、透明的、但聽流言不信的友誼……」，真是把人和菸的關係寫絕了，寫得何其溫柔哪。

在當代，菸被劃歸為不正確的事物。抽菸的人是失敗的。但如果戒菸成功，是否意味從此能獲得成功的人生？倒也不然。或許，相較於面目可疑的成功，失敗才是這個時代普遍的主題。

普通人的普通日常，誰不充滿失敗呢？與失敗面面相覷，才是人真實的寫照吧。

讀恣睢麻利，難免想到Charles Bukowski《布考斯基煮了70年的一鍋東西》：「……這個世界很不快樂。大家都處於黑暗中。大家都很害怕、很失望。大家都落入陷阱中。大家都很防衛、很匆忙。……他停在紅綠燈前面。然後，在那個時候，他有一種很奇怪的感覺。他感覺自己彷彿是世界上唯一活著的一個人。／當綠燈亮起時，他就忘記了一切。……」，想到Raymond Carver《我們所有人》：「對於倖存者來說，總得有些什麼／用來盼望。慢慢地變老，／慢慢地失去一切和所有人」，也要想起Leonard Cohen《美麗失敗者》：「人性中最具原創性的，往往是最絕望的東西。因此，完全無法在現有體制下痛苦過活的人，會強行將新的系統加諸這個世界。……希望自己不被既定的世界所束縛，希望自己能夠從現有的秩序中逃脫。……」，也會想到狂亂戲謔拆解詩歌制式把戲的唐捐，又或許赫的告別好詩壯舉等等。

恣睢麻利這麼寫詩，如〈便秘〉：「就難忍莫可奈何的苦笑／如同我們的戒菸失敗／繼續抽著名為幸運的香菸／試圖在馬桶上創造些什麼鬼東西」、〈泰國旅遊〉：「或許靈魂也只是一種氣息。」、〈關節圖像〉：「不管逃到哪裡／每個人都會是痛苦的泉源」、〈留給我的〉：「吾雖創造萬物／萬物卻活生生不受擺佈」、〈乘客〉：「即便如此也不能回頭／就這樣全速前進吧／雖然是爛掉的果實／若飛行於太空中／也是會變成流星的啊！」、〈絞肉機〉：「回家後僅能寫詩自慰／有些東西被敲碎……令人生氣／回到讓菸燃燒快兩倍的地方／發現自己正在對著馬桶排泄／喔原來是個人啊／原來，活著的人啊！」

活著，即使過著無人知曉的失敗人生，也還是活著的人。

Roberto Bolaño《狂野追尋》寫墨西哥的一群內在寫實主義，如何在文學荒野上找尋生命的意義：「……毀掉自己寫的東西是多麼詩意的舉動啊。……寫作是徒勞的，毀滅是徒勞的。……因為我寫作，我才能挺住。……這兩個行為是互有關聯的，寫作和毀滅，躲藏和被發現。……」而恣睢麻利則是瘋神無雙地踩進漫長的幽暗國度，試圖用自己的方法，去目睹去觸摸詩歌的實質──

獨自默默囤積，他在日以繼夜毀滅不斷蔓延的生活中，以寫作支撐自己。

而活著啊，就是繼續寫，就是繼續燃燒吧。

本文發表於《野薑花詩集 季刊》第廿七期。