沈眠／寫

藝術家汪曉青的《我的兒子和我一樣高》，是長期性的家庭照攝影創作，概念為讓孩子的高度與自己齊等，從兒子站在矮牆上到後來身高超越她，藉此具像化並探索親子視角轉換、權力變異與情感關係，充滿隱喻，非常有意思。

而讀潘家欣《負子獸》，同樣能感受體會到其眼光往下，再往下，彷若要回到嬰兒的視角，去見自己見世界見生靈，讓看見這件事回到最純淨的狀態，那同時，也必然是全力以赴全神貫注的直視吧。

所以她寫：「……妳的到來，教我理解了這個字，我必須對妳順服、對疼痛順服、對嘔吐順服、對時間、對命運、對我自己順服。」（〈順服〉）、「天堂長了八顆牙／需要休息一下／要長頭髮、要長睫毛／要長高、長胖、長智慧／要長那麼多的東西／天堂好忙／忙著長大」（〈天堂長牙〉）、「……其實是她帶我去旅行，日日在這方寸斗室中小旅行，每一日都如此柳暗花明，都如此目不暇給。」（〈蘑菇元年　四月〉）等。

媽媽並不神聖偉大。母親也是凡人。母親並不高於或優於嬰孩。相反的，正因為媽媽與小孩無間隔的親密，掌握著無與倫比的權力，所以必須更慎重以待，絕不好放任自己馳騁在母親的樣版正確性上。

母親到底是什麼？《負子獸》試圖定義母親，定義親子──那是獸中有獸，而獸也是受，受獸，授獸，也授受，也就完成如此美好的多重歧義。潘家欣透過詩歌圖文，有懷孕和哺乳日記，也有寫給女兒的信，有母女交纏的圖，當然也有詩，巧妙編排，徐緩有序地前進，一方面紀實自身成為母親的過程，另一方面也思索著社會、他者對母親的僵固認識與怪異期待。

作為藝術家、詩人的潘家欣回歸到平凡，願意看透自身的普通與脆弱，真實地面對日常，不再自以為站在高處，而是踏在平地，甚至立足最低，也就更能理解、詮釋母親的哀傷、慘烈與真誠心境。

如序詩〈媽媽要活到幾歲才能死掉？〉：「媽媽的年歲／伏貼在孩子人生上／一道燭光一隻影子／媽媽的根越紮越深／死亡無論何時／都充滿愧疚與不捨／媽媽不能成佛／媽媽會下地獄」、〈活過兩次的女人〉：「如果你經過她身邊，會感覺到一陣風／定睛，也能看見普通、朦朧的感官／然後你會忘記她的臉／活過兩次的女人明白／／時光旅人不應留下痕跡／／活過兩次的女人／擁有撥弄時針的能力／她最重要的工作／就是操縱時間的誤差值──」、〈媽媽的骨灰，可以吃嗎？〉：「媽媽今天在我的身體裡面／就像我曾在她的身體裡面一樣」。

一直誠實描繪自己與世界的潘家欣，寫了剪紙詩集《妖獸》──就像藤田和日郎的《潮與虎》，激烈地對抗妖魔（腐敗的現實世界），而不惜變為怪物。跟著她又有版畫詩集《失語獸》──或也與岩明均《寄生獸》相仿，你得跟居住在身體裡的外星生命體和平共處，甚至藉助其力量，以抵禦瘋狂恐怖的入侵。最後，潘家欣來到圖文詩集《負子獸》──我想起沙村廣明的《無限住人》，主人翁是不死之身，乃因被種入能即時修補受損身體的血仙蟲，文學不就正是具備一邊被現實損壞、一邊修補身心的功能嗎？

也就目擊潘家欣寫下：「我害怕停下來，害怕沒有產值，我害怕一旦提不出好的作品，世界就會離我而去，我是一個沒用的人。／或許妳給我的第一個影響，就是讓我慢下來，承認自己非常非常累了，對自己的身體誠實。……」（〈順服〉）、「……一邊咳到吐一邊想起去年孕吐的慘狀，生小孩之後文學都是廁所裡的。」（〈蘑菇元年　八月〉）。

是啊，文學跟藝術也是要迎向嘔吐屎尿齊噴發的，你得去跟人生百態適應相處，而不是想著無髒無傷也無愛。當詩人（詩歌／藝術）充滿地氣，生命的質量就變得非常堅實，不仙氣飄飄不裝模作樣不虛無縹緲，「……愛不是天上掉下來的神奇火箭，愛的根基是信任，信任眼前的人，信任一切。」（〈跋　愛與信任〉）於是乎，可信可愛的世界也就會來了。

本文發表於《聯合報：聯副．周末書房》20181006。