沈眠／寫

繼告別好詩的第一代（1000首詩，精選集錄為《原來女孩不想嫁給阿北》、《騙了50年》、《來電》三本詩集）後，許赫來到告別好詩2.0版，瘋狂地展開一萬首詩的旅程（每週40首詩，預計五年完成10000首），目前仍波瀾壯闊行進中。眼下出版的《囚徒劇團》，即為五年計畫的第一年，由1800首詩選出200首的成品。

這麼驚人的數量，殆無疑義是規模詩學的演繹。如果詩是檔案，是生活資料與記錄，就像每天手機拍下的照片，那麼所呈現的日常景觀，理當是《囚徒劇團》所展示的模樣，好像普通得微不足道，即時，片段。

許赫寫：「我們都是生活的囚徒／在世界巨大的牢裡／每一天都想要逃跑」（〈囚徒劇團：關於〉）、「他們講很多八卦跟垃圾話／彼此包紮傷口／他們很強悍的與生活對抗／一直到死都頑強無比」（〈囚徒劇團：雜貨店〉）、「我很忙／其實我／不知道為什麼／沒有目的的忙碌／／也許只是因為／無法面對失敗的人生」（〈部分09〉）、「但是你的幸福／沒有跟上／在陣雨中千瘡百孔」（〈高速鐵路〉）、……

囚禁與解放，是這本詩集的重點，從封面設計──許赫的人像畫，穿著監獄囚服像在拍犯人照，但翻過24首詩以後，就會看到另一個居家服的許赫，後方還有喝奶跟倒掛的小孩──即能扣合詩集名，以雙重性的具象化，詮釋著作為一個人跟作為一名詩人的複雜關係。詩人也是一種角色扮演，詩人身份底下必然有另一種真實人生。而哪一個才是第一人生，哪一個又排第二呢？

我以為，許赫詩歌有著真誠追問：詩歌到底是不是，能不能，就是生活的本身？

凝視與思維日常，觀察和記錄生活，也就形塑出許赫詩歌獨特的位置。他把自己當作普通人那樣寫，便寫出普遍性，寫出普通人的生存處境。大部分人寫詩是把自己當作詩人那樣寫，不管是意象技術高超，又或者是流行通俗如情歌，都夾帶某種必須成為詩、作為詩人的知覺。唯許赫反其道而行，他不要像是個詩人那樣寫詩──

所謂告別好詩就是告別詩、告別詩人，他想要抵抗菁英的詩歌標準，所以他寫：「垃圾一般的詩／就像是這樣的／一種逼迫朋友們面對／這世界的現實的／醜的存在物」（〈垃圾郵件〉）、「詩從來就不應該／被任何人的美學所綁架」（〈1587〉），甚至不惜自我剝削，走入透支肌肉執行殘酷重量鍛鍊大量寫詩的困境，如〈1510〉：「對於創作的追求／像是一場／無止盡的戰爭／直到永遠的倒下為止／這樣的痛苦／表達成一種自虐的／美感」。

他的普通詩帶有反抗的意志、抵擋的意圖，跟眼下趨合迎逢特定族群、療癒機能的流行詩大為不同。許赫的普通寫法，是不簡單也不簡化的，不像當前網紅詩人熱烈於自我情緒的平庸重複。

平庸是發現一種風格，一直濫用。而許赫是發明一種風格，名之為普通的風格，不停深化，探究更多面向和可能。是的，他是普通但不平庸。普通詩具有普遍性，是全景觀的照看，流行詩則是詩人放任自己深陷於並無持續演化的平庸狀態。

許赫儼然街頭上的魔術師，並不表演華麗劇場絕世魔術，他就在那裡以中年大叔或已瀕臨阿北的聲調，說著自身的游擊與失敗：「不知不覺太平盛世來了／跟自己無關的革命發生了／也結束了／新的統治階級來到邊境……這一切的失敗／只是證實了自己／是一個失敗的人而已」（〈跋──措手不及的太平盛世〉），節制清醒的憂傷，而那樣的真誠與美好。

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20180922。