空中先生敬啟

　　園子溫。這個名字的意義在《紀子，出租中/Norko’s Dinner Table》和《美髮屍/Exte》以後，就成為你收集的目標之一（是的，熱愛電影的人，某種部分來說，都是收集狂，在記憶郵冊底總會留下屬於自己特別偏好的戳記）。你喜歡他的電影文本裡那些可怕、驚懼的殘虐影像後頭潛藏的，屬人的氣味與命運。你喜歡他對於現代（他所處的日本）所進行的，絲毫不留情面的揭露，那真的是把暗角處的影子全都掀了開來。漫長、無止盡的病態季節啊，他顯像了一個精緻文明裡邊緣的陰翳與瘋狂。

　　而一個理解暴力的人，是不可能不懂得悲傷的。

　　你說的理解是穿透到本質，到暴力的本質的內部以後的，那種深沉的理解與哀傷。園子溫的《死魚/Cold Fish》便對你演示了這個部分，在殘暴的巨大性背後，終歸是無有救贖的悲傷迴路啊！

　　在那些擺設、堆疊的魚缸所組成的狹隘、壓抑的迷宮般的路徑（無論是社本的小店或者是村田的大型魚販賣mall），人物們就像迷路了似的，一張、一張臉上都擠壓著寂寞的斑斕的色塊，冷冽的、沒有出口的視覺效果與氣氛：文本一開始快捷、片段的料理畫面的調度（都是一些冷凍食物），社本一家三口坐在低溫、刺耳的寂靜中用餐，還有陰雨綿綿的夜的場景（不斷地降落的黑暗之雨啊），以及主人翁社本的臉被慘綠的燈光照射下，恍惚間，鏡頭切入了社本的女兒正在毆打、猛踹社本的再娶妻子的場面，這些等等，都為《死魚》從壓抑、陰森趨於後來無可收拾的暴力性，奠立了豐富深刻的底蘊。

　　《死魚》的根本劇情走向亦即：一個看似溫馴的人如何變成怪物，變成惡魔的子裔，變成連續殺人狂的門徒，終於置身在被喚醒的暴力鎖鍊之中（──在人類的DNA裡是否永遠減除不了暴力的存有？）

　　你從社本的年輕續絃砂子和村田的那段性愛談起，那是個被社本的女兒家暴對待的，陰鬱而柔軟的女子，她有習慣性自責──相較於社本女兒的主動暴力性格，砂子簡直就像是餵給鱷食用的冷魚（Cold Fish）一樣──而村田敏銳、巧妙地把握到那個部分，在和砂子談心時，他一步步進入她的靈魂內側，他看似寬容、慰藉了砂子，但卻又出其不意的撕開砂子的上衣，並且揉捏她碩大的乳房（這個女演員後來正面上半身全裸，的確堪稱豪乳，加上一張柔弱、陰翳的臉，並更凸顯了她的情色感），跟著兩人一陣扭打，村田壓在砂子身上摑她耳光，猜猜怎麼著，後來砂子哀求村田繼續，繼續打她，那場面充斥了一SM性虐的迷離感，而當砂子回到老公身邊以後，整個人柔軟如蜜，不再抑鬱、寡言，那是某個部分得到了饜足的女性所展示的淫靡嬌媚。

　　上面的一段必須拉到文本後段的一場戲作對應，你說，在第二次棄置肉塊時，村田故技重施，慢慢滑入社本的心靈，他談到社本之所以放心地把女兒交給他，是他想要在自己的家幹自己的老婆，因此恨不得女兒離開出外等等的，村田突破社本的心防，居高臨下操控著社本的反應（一如村田控制著砂子的情慾），包含讓社本毆打他，且告訴社本他已經和砂子性交過，甚至強迫社本當場和自己的妻愛子性交。村田正在改造社本，這是一個「變成怪物」的可怖過程（啊，這不正是駱以軍在《西夏旅館》的主題嗎！）

　　從活在被飼養狀態的人類，變身為殺戮、習慣暴力支付的野獸！

　　這是暴力的調教！這是暴力速成班或者暴力研習營（想想在恰克˙帕拉尼克/Chuck Palahniuk的《惡搞研習營》那些荒謬好笑又封閉幽黯的殺戮群像）！這是這是你看過迄今的電影裡最驚人的變形之一（《變形金鋼》那種變形根本只是幼稚園玩積木的程度，無聊而乏味），那全不遜色於《暴力效應/A Violence History》、《險路勿近/No Country For Old Men》、《追擊者/Chaser》、《沉默的羔羊/The Silence Of The Lambs》、《厄夜變奏曲/Dogville》、《變蠅人/The Fly》、《漂流欲室/The Isle》、《女魔頭/Monster》等等教你震驚癡迷的傑作。

　　暴力調教的意涵，對性，對身體，對死亡，在文本裡隨處可見。失去尊嚴與意識到屈辱，將促使人發生變形。而暴力通常是產生這種效果最快的辦法。你要嘛完全變形為野獸、怪物，要嘛慘遭吞噬，變成餵飽他們的飼料。

　　是的，恍若在對學徒授課似的，村田正在傳授殺人的技藝（如何肢解並讓人的屍體消失）。他們在河邊，社本傾倒肉塊時，兩個人的倒影在河面，一立、一蹲，可以見得他們的優劣位置。而社本正在經驗變成野獸的過程。但當社本在抽送愛子，卻猛然反擊，他刺殺村田的舉動，這是他的終極選擇：他抗拒變成野獸，他無法捨棄人的部分。

　　野獸化最完全的當然是村田的妻愛子──雖則這個部分文本並沒有敘述，但可以從愛子和村田享受分屍過程，還有愛子對社本殺了村田後的崇拜與之後兩人在血肉中追逐非得要和社本性交等等反應，見得她被村田調教得如何之深，一個絕對的信徒，一種絕對的信仰，是啊，別忘了肢解屍體的場所恰恰是一擺滿聖母像的山中小屋，那是有著宗教情懷的暴力場所啊──這個角色，最能召喚你的悲傷認同，你認為她是文本裡最繁複而悲愴的一環，特別是在村田被社本戳刺時，愛子莫名其妙大笑的反應，那是多麼意味豐饒的慘笑啊，既是癲狂的，又是極極傷感的，同時賦有嘲諷、野獸咆嘯和哭泣的多層次。

　　愛子最終依偎著被她肢解（她接受社本的命令）了大半的村田屍體死去。在死前，被逃離她的社本說是野獸以後，愛子放棄了似的，回到村田旁，以一種撒嬌的口吻，呼喊著「阿娜答」，說社本不乖之類的，那更讓你哀傷得幾乎破碎。

　　在殺人狂類型電影裡，《死魚》不只是變虐的肢解、殘酷的宣洩、無意義的殺戮擴張（例如《德州電鋸殺人狂/The Texas Chainsaw Massacre》、《黑色星期五/Friday the 13th》這一類的），除了展示追求痛苦的人，或許會不由自主地自我設立了一個前提：所有人都追求痛苦以外，它更提供了某種對暴力者的微小憐憫（以清澈的透視），有一種深切的悲哀感，隨著愛子的笑聲，一路漫漶了整個文本，乃至於到後來都是：社本換上白色襯衫，毆打女兒，將她帶回家，要砂子煮飯，三個人坐在餐桌用餐，社本心滿意足，然後跟片頭一樣的事又發生了，女兒的電話響了，她要跟男人外出，社本這一回不再容忍，他跟在後頭，抓住女兒的頭撞汽車而使她昏厥，並痛毆該名男性，然後把女兒抬回家中，並且紮紮實實地在自己昏迷的女兒身邊，強暴了自己的妻子──暴力鎖鍊果然甦醒在社本的體內。他正在依照正在被分屍的村田的那一套，實踐他的慾望。

　　這種暴力命運啊，這種巨大而無形的鎖鍊，一環銜接一環，一個人連結另一個人（村田則是在他父親的養成下，死前還喃喃著要父親別再打他），誰都活在暴力的歷史（血緣血液）裡，無有脫逃。

　　在暴力的鎖鍊之中，人所能做的最大程度的掙扎，對暴力命運的陷溺與反抗，不過就是社本在最後的舉措：他刺死了砂子，並在砍殺女兒時，說了「活著啊，就是痛苦」以後，用刀子橫切頸子，自殘而亡。

　　你並不願意控訴或責罵社本活在他人暴力控制下的不敢反抗，因為你理解到當有人如同魔王般凌駕在你之上，在你面前展演了幻術般的殺人技巧，那超越了你經驗的究極暴力，或許也會使得你無從反應，變得懦弱，變成殺人狂的門徒也說不定。文本從家暴出發，到SM，到詐騙，到毒死、肢解分屍，到後來的毀壞自殺，還有那打在銀幕上的詳細日期和數字，到最後社本採用暴力對付他親愛的家人時，更是連秒數都在奔跑了，那真的是，人的末日，野獸史的延續性啊！

　　而最恐怖的事來了，你說，在社本死了以後，暴力鎖鍊並沒有被切斷。因為被他饒過一命的女兒，開始踹著他的屍體，叫囂著「老頭，你終於死了」，並大笑著，鏡頭拍著死不瞑目的社本的空洞眼神，那裡面彷彿還有一縷悲哀的意識。

　　這是你對《死魚》的解讀。那顯然是一個無從終止的永遠和人性共在的暴力宿命。而你將開始憂慮於一件事，體內的暴力鎖鍊是否會永遠沉睡？是否有一天它會甦醒，而你終將被它吞噬？

　　是的，你應該憂鬱地想著這個問題。我也是。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　造牆者

　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於100,1,10