你爬上庭院的樹。你不曉得那個風景會是怎麼樣。那棵樹，你甚至連名稱都不曉得。但你想爬上去。當爬樹的男人？你也老大不小了，還如此荒唐？你幾乎聽見嘲笑聲。不過，你很想試試看。有時就是要走進別的位置，才能擁抱另一種觀點。你認為這很重要。所以你爬。你用雙手拉住枝椏。扯一扯，好像很牢固的樣子。好。你赤著的腳，踩在粗糙的樹皮。那是棵剛剛被人以太過繁盛茂密為由，而被剪去大半枝葉的樹。你用力蹬起，手同時間把自己撐上去。你得迴轉到動物裡去，像是猿猴，才能接近植物，接近樹。你以為，在那上面，潛藏某種巨大、幽微和深邃的核心。不僅僅是譬喻。

　　現在。你跟柯西謨一起坐在樹上。你看得見多少？你能夠如柯西謨般的望見這個世界的真相？你能夠瞭解他所在的樹上王國？你能專注於植物內在的聲音，無論是剝落或者再生？你的雙腳是否也在晃動？晃啊晃的，像是你們可以在微風中，在枝葉的響動，一起到事物最寧靜、遼遠的層次裡去？你已經等同於柯西謨？你已經懂得看樹下人們有限而繁瑣的生活？你可以如同他般的在樹上生活、狩獵與愛？

　　高而且深厚。綠色，綠色的王國。但你只是在一棵樹上。一棵孤獨之上。你的前方是牆。區隔你的家與以外的地方，的牆。你的腳掌下方是街道。街道的另一邊還是牆。長滿巨大的綠樹的牆。哦。是的，就是這個時候，你想起《樹上的男爵》。卡爾維諾說是「可以為當代人類描畫出一幅家譜」的《我們的祖先》三部曲其中一部。柯西謨是個十二歲便住在樹上從未回到地面的人物，生老病死，還有戀愛與革命，都在樹上發生與結束。那是在天空與地的中間。永恆的中間。你不曉得該佩服還是嗤笑他。

　　就是這個時候，柯西謨出現了。他從小說一躍而出，就在你的上方，他沒重量似在樹梢處搖擺。你仰頭，看著在這個世界顯得古老而怪異的裝扮的他。他對你微笑。這是你所停留的某種想像吧…但的確是你召喚出來的。在你居住的地方附近有條Cat Wall。那是憲兵學校的長牆。後頭種滿樹。總是有貓在上頭走著。你說那是貓走牆。柯西謨正凝望對面牆上那大片的樹。你瞥見他的嘴角浮現一抹神秘、強大的笑。下個瞬間，柯西謨緩緩昇起，猶若風中的歌聲，無形但確切存有。他悄悄立在你的髮上，彷彿你是他的樹。然後，他騰過十幾公尺，到那一邊去。你經驗著無以經驗的經驗。那是屬實的？或者只是你單純的樹上之夢？

　　柯西謨飛快沿著樹與樹堆疊的綠色階梯，往上攀爬，迅速消失在你目光所及天邊那一條深綠的線外。你只能看著。同時，你注意到灑落地面的大塊影子，樹和你的，在地面纏結成似若有寓意的素描畫。太陽從你的左後方傾身而來。你的某些部分正被燒灼，正在融化。炎熱無孔不入地侵襲。你試著推斷柯西謨所面臨的考驗，烈日、寒冬與狂風暴雨，他怎麼能如此堅決地停留在樹上？只因為徹底貫徹「我不會回到地面去」這樣的想法？

　　不。你不認為這麼簡單。卡爾維諾或許只是想提供一個人類處境的剖析：「包括孤立、疏遠、人際關係的困頓」。但他寫下來的柯西謨，樹上的男爵，其存立的幅度與深切性卻遠遠大於原始意圖。

　　「他的耳膜偶爾查覺一種交響樂……所有的聲響彼此吸引交織，然而耳朵卻越來越清晰辨別聲響異同──彷彿手指將毛線團解開，每解開一碼，這一碼毛線就和其他解開的毛線交纏，其間細節越顯細瑣難辨。……當風起風落，每一種聲響隨之調整、更新。留在耳膜深處的，就只是一種曖昧的呢喃：是海。」你多麼驚訝於柯西謨的聽見。你閉上眼睛，手確實抓住粗厚的樹枝。你退向靈魂的初始與盡頭──那裡有樹的旋律與話語？那裡有海嗎？

　　柯西謨擁有與樹的生長極為相似的執著。像那個牧羊人艾爾則阿․布非耶。單憑一己之力就種植出大片森林改變了一地生態的心靈安詳者。種樹的男人。法國小說書寫者讓․紀沃諾寫出一個相當不得了的人物。靈魂高貴者，純淨的火焰。他們都採取明確的姿態。一個在樹上生活，一個不停地植樹。是虛構的人物沒錯，但你很紮實地感覺到他們的植物性。那種與蒼穹、與大地共同結構的、滿山遍野漫漶的生命形式。

　　你在製作樓梯扶手的工廠，擔任行政人員。那是個名目。其實你是打雜的，可以當會計，也可以是總務，有時也是臨時搬運工。那是你父親經營的小工廠。建築營造業的一顆小螺絲釘。靠人吃穿。不過由於這個行業是極端專精的，必須根據每個房子所自有的個性與侷限來量身訂作，都得現場施工，所以外國沒法大量進口、銷貨，便不虞被衝擊。你每天接觸各種各樣的木頭。你叫它們死木。你和死去的顏色各異的靈魂們鎮日相處。它們是樹的遺跡。花黎、紅木、紫檀、金象牙、白橡木、柚木、南洋櫸木、黑檀、木度等。你沒法想像、對應它們原先的樹的姿勢。近幾年，你發覺一種趨勢：拼裝木。將殘餘的木頭拼湊、黏合、整補，再經由機械擠壓的，再生的可用木材。這是由於樹材短缺，導致實木的價格一再飆高，人們不得已下，才紛紛開發化零為整的技術。你們家工廠亦因此發展一門專利：將兩種不同色澤的木質組合成單一結構。

　　然則真正重要的是，你張開眼，樹跟人類的關係，到底是共生，抑或一面倒的毀滅行為？你對此不解。香港小說書寫者韓麗珠寫過以下場景：男人把母親的骨灰灑進植物，結果生出大量的樹藤，而男人被牢牢纏繞，並逐漸恢復年輕時模樣，還感覺自己彷彿回到子宮。樹藤的子宮。你得承認這是迷人但顯得病態的刻畫。隱藏在這個畫面，生者所瀰散開來的死亡氣味，教你震慄。不獨獨是象徵而已。你認為讀到的是更遙遠或者更切膚的，人與樹的對位性。

　　謹慎地爬下樹，你觸摸樹皮。那裡面是空的，還是充滿聲音與形狀？你繼續想到韓麗珠寫下的字句：「『開始的時候，人們都是一堆沒有形狀的東西，住在樹的中空部分，依靠樹葉呼吸，伸展枝椏互相溝通。但並不是每個人都能成功地扮演一顆樹。有些人在扮演的過程裡，跟樹漸漸分離，待樹木枯萎後出走。』……『他們寄居在不同的東西裡，都因為無法恰如其份地演出而出走，直至他們進入了人的軀殼。』……『人的軀殼令人更難以適應。』『但也有些幸運的人，會完全忘掉了自己本是一堆沒有形狀的東西，認為自己就是軀殼，那就不存在扮演和適應的難題。』」如此美麗、深刻而悠遠的敘事。

　　你把耳朵貼在樹皮。你聆聽。你像是要把所有的雜音都刪離，獨獨留下樹的聲音那樣的聆聽。但樹可曾對你說話？群樹恨你嗎？你畢竟是作為樹的屠宰場的一個環節。你畢竟是經過人類的買賣關係以處置死木們。而你對它們是無知的。一如你從不知曉家中庭院外，或者貓走牆裡面的是什麼樹種，有什麼特性。你只是以字詞模仿、偽裝成樹，好像這麼一來，你心中隱微的不安與憂慮，就能盡除。島國老詩人商禽在樹中讀到樹。你卻讀到昨日與明日。你試著進入〈樹中之樹〉，試著在所有樹的表面以內挖掘作為樹的整體與一致性而存在的，那棵樹。

　　　　　　　　　　有心在樹上

　　　　　　　　　　在樹中在樹中

　　　　　　　　　　在樹中，有樹甚哀傷

　　　　　　　　　　樹在樹之中

　　　　　　　　　　樹在樹之間

　　　　　　　　　　那樹中之樹呵

　　你恍有所得。每個人都有自己的一棵樹。靈魂就在裡面。而我們通常忘了。遺忘自己的樹是非常殘酷的事。雖然在城市、在島國，這樣的事總會發生。而如果你把靈魂視為一棵樹，你最好從現在開始，開始認知、交涉和生活在其中，並建構、繁衍細節、內容與形態。你必須像是男爵，「原來，柯西謨的理念不在文字之間，他理解的事物廣大深遠，並非文字可以傳達，只能藉由生活實踐。柯西謨直到死前都還忠誠面對自己──只有像他這種人，才能夠留給人類一些什麼吧。」

　　你不敢妄想留下什麼。實際上所有偉大人物從來都不曾想過要留下什麼。他們只是在生活層面做自己喜歡而值得的一點什麼。你決定從眼前的這棵樹，這棵粗大厚實的靈魂，開始。

　　你將在靈魂的樹上。