2018-11-27 20:17:45老鼠人
《蔣勳．美學．創作教育 – 1983大度山聯展》
2018/09/06 和妹妹看《蔣勳．美學．創作教育 – 1983大度山聯展》
難得撇下老爸老媽一起出門，妹妹原想衝去台南吃小吃，但被我說服先來霧峰看蔣勳師生聯展。來之前一直誤以為一樓安藤忠雄的建築展是常設，心想萬一妹妹不喜歡，還有大師的建築模型可看。
走進美術館發現一樓已陳列著展覽作品，只剩牆上幾張海報簡介大師設計、改造過的著名展館，心裡不免忐忑……還好，美不勝收的師生聯展，不但我看得心滿意足，妹妹也一路說喜歡，姊妹倆都覺得不虛此行。
現代建築常見大量使用強化玻璃，安藤忠雄改造的義大利海關博物館也有這麼一條樓梯，但我個人並不喜歡這種金屬加玻璃的構件，不管是建築外牆、隔間、門板或餐桌，看起來單調又冰冷，總感覺不知哪天就會被碎玻璃給劃傷，被害妄想症，我知道，但我就是不喜歡。
踏完讓人心慌的階梯後，於心戚戚的書法長卷映入眼簾，「我還有淚」就這麼軟綿綿又直挺挺地擊中我心。在綿延哭過兩千多個日子後，我還有淚，不過，不再是為了那場久遠的難堪情傷，隨著眼前風景不斷流轉變化，潸然落下感動的淚、哀傷的淚、憤慨的淚，是生而為人的自然悲喜，並沒有變成麻木不仁的人，我還有淚，真好！
手工紙的紋理和質感呈現真特別。
在這幅長卷前駐足良久，背景藍的清冷和繁花盛開的傲然，讓腦中念頭此起彼落，反覆自問自答，能否熬過寒冬、冒出新枝嫩芽，再度綠意盎然、搖曳風中呢？
名字落款分成二字刻印。
「美中有大痛也有狂喜。」時隔三十年，依然鏗鏘有力、一語中的。
《肉身覺醒》蔣勳 2014
二樓展場簡介裡，只有蔣勳和魏禎宏的名字是看展前就知道的，另有兩位陌生藝術家讓我特別印象深刻，一是陳念慈，另一是許志強。
陳念慈的個人圖像就一滴墨，墨點旁有一圈極其清淡的暈染，然後是墨滴細小的四處濺潑，覺得這樣的自我介紹充滿個性，卻又先入為主地以為作品大概就是那種不太吸引人的傳統水墨畫吧，而事實上，完全不是這麼一回事，展出的淡墨細筆作品讓我超驚豔的。
《光漣漪》陳念慈 2016 (水墨‧紙本69x139cm)
即便是使用鉛筆或其他硬筆，要在偌大畫紙上描繪出這麼多線條也是頗費工夫，我用極細原子筆在小紙上要叠出0.5公分寬就得畫上100筆，使用摩擦力大的硬筆都還線條歪七扭八，何況陳念慈使用的是軟軟的細毛筆，這對眼力和施力掌握都是極大挑戰，沒有一定的禪修功夫根本做不到。
《微風》陳念慈 2017 (水墨．紙本 98x180cm)
用鉛筆和炭筆要塗抹出如此的光影或許不難，但這畫是由無數淡墨細筆線條排列組合出來的，要將如絲描線堆疊成畫面已是挑戰，遑論過程中的墨色掌握，實在難以想像，完成這作品需要多深厚的定力。
《似曾相識》 陳念慈 2017 (水墨．紙本 97x166cm)
可惜傻瓜相機解析度太差，完全拍不出這畫中人物的細膩筆觸。
《遊》 陳念慈 2017 (水墨．紙本 97x170cm)
一個人的修行就這麼躍然紙上，看起來輕輕柔柔，卻帶給我始料未及的震撼。
看到「南無阿彌陀佛」，整個傻眼，之後看的傢俱其實並未引起我太多注意，直到在看林瓊瑛畫作的時候，一旁的館員突然轉頭跟我介紹說，林老師的作品畫框都是許志強老師親手打造的喔……然後，我眼睛就亮了！
1989年的班對，又一對藝術圈裡的鶼鰈情深代表。
還沒看到高麗菜的時候，妹妹不相信這幅畫的是南瓜。難免的，有些人事物的獨特需要經過比較才會被凸顯。若只看一幅畫框，應該很難察覺許志強的特別用心，連續看了幾幅之後，那些用心就自然變明顯了。
木框的色調和紋路應該有特別挑選過，配合著畫作用色的明暗和筆觸。
《無明》 林瓊瑛 2017 (油彩．畫布 65x80cm)
如果不是在不同樓層驗證過，又在同樓層轉角有機會再確認過一遍，我大概只能摸摸鼻子說自己又在自以為是了，但他真的有用心，每個畫框都是獨一無二、量身訂做，是個人的創作，也是對伴侶愛的表現，這樣低調的深情真感人！好一個「南無阿彌陀佛」……
我們在蔡舜任修復的門神前停留頗久，本來姊妹倆只是在交換意見，欣賞著潘麗水對尉遲恭與秦叔寶的用色分配與裝扮，一旁的館員見我們似乎看得很認真，誤以為我們是念美術相關的學生，特別走過來跟我們分享了蔡老師當修復師學徒的故事。
***
經由熱心館員的介紹才知道，潘麗水有將西畫技法應用在門神上，「四方眼」讓你不管站在哪都覺得門神正在看著你。
一旁蔡舜任幾幅小巧的素描原本都想拍起來，但身旁的館員讓我害羞病大發作了，只拍了這一張但丁雕像的背影，這是蔡老師在義大利辛苦當修復師學徒時畫的，那時午後他常在但丁雕像背後躲太陽打盹休息，有天就畫了這麼一張鋼筆素描。熱情館員還特別拿出了手機，跟我們分享她前陣子去義大利特別拍的但丁像背影。
一、二樓都看得到曾永玲的金屬創作，堅硬冰冷的材質卻能呈現出栩栩如生的輕柔，葉面顏色也處理得好美，可惜傻瓜相機因為反光幾乎全拍糊了。
特別近拍放大的紫花細部也拍糊了，完全看不出來點綴花蕊的金綠亮粉，流水帳相隔太久才寫，現在已經完全想不起來精工畫的畫家是誰了，只記得館員見我看得那麼細，特別告訴我畫家用的是特別的日本顏料，但現在已經買不到了。確實，我聽過畫畫的人感嘆怎麼都調不出某牌出的某個顏色，但市面上已經買不到了，這樣真的會很苦惱啊。
樓梯間光線加上鏡面反光，可惜了這個特別版的愛神維納斯。
看的時候受到干擾，拍起來更是災難，王怡然作品被擺放的位置不太好。人生在世，不可能不受到身處環境的影響，花花世界，五光十色、慾望橫流，能夠染而無垢是多高的境界啊！
陳偉毅在合板上用「腰果漆」畫出了《深山蕉影》、《繁衍》、《蕉林國度》和《清影蕉心》，高彩度的香蕉作品讓我對完全陌生的「腰果漆」留下深刻印象，回家還特別孤狗了一番，長了一點關於漆與漆器的知識。
《質樸》 連明仁 2018 (油彩．畫布 80x116cm)
我喜歡林麗玲的簽名，這讓我對她的個性有許多聯想……
來之前，不只幫妹妹預先準備個萬一，我自己也心理準備過，魏禎宏的《閉上眼睛》系列就是那個萬一，就算看了只喜歡這一面牆，也會覺得舟車勞頓來這一趟很值得。
《閉上眼睛》從1997年開始畫到現在，已累積超過600幅作品，任何事重複進行到這程度都會變得異常獨特。
雖然都是同一個人畫的人物頭像，卻也可分出幾種不同畫風，同樣或不同樣的風格散見於各行各列中。
即使眼神不見，臉上表情還是看得出情緒與心情，不管是正面或側面臉。
自從跟妹妹說她有100分的額頭，便三不五時要我幫那些在YouTube影片介紹彩妝保養品的女孩們額頭打分數，色相美不等於相理美，100分的額頭其實並不常見啊。
各式各樣下巴、鼻子，透露出不同性情，感覺這牆可以研究個三天三夜……
有位先生露齒而笑，是整面牆上唯一的一個。
眼神很重要，但光看嘴巴或眉宇之間也透露出許多訊息，研究這些面部表情實在太有趣了，這世界果真是形形色色、什麼樣人都有。
最有趣的莫過於發現了「葉約瑟」，我妹妹最懂我在說什麼，哈……
樓梯間光線加上鏡面反光，可惜了這個特別版的愛神維納斯。
看的時候受到干擾，拍起來更是災難，王怡然作品被擺放的位置不太好。人生在世，不可能不受到身處環境的影響，花花世界，五光十色、慾望橫流，能夠染而無垢是多高的境界啊！
陳偉毅在合板上用「腰果漆」畫出了《深山蕉影》、《繁衍》、《蕉林國度》和《清影蕉心》，高彩度的香蕉作品讓我對完全陌生的「腰果漆」留下深刻印象，回家還特別孤狗了一番，長了一點關於漆與漆器的知識。
《兩個月亮》 連明仁 2018 (油彩．畫布 91x65cm)
我喜歡連明仁的油畫，尤其是藍綠主調的《兩個月亮》，月色下的綠樹很美，泛藍的夜空也好美，可惜畫作上方的強光讓其中一個月亮模糊了身影，現場看也需要注意觀畫位置，否則也會頂上一片曝亮而消失了一個月亮，幫展場畫作打光真是件不容易的事啊。
《質樸》 連明仁 2018 (油彩．畫布 80x116cm)
《依偎》 連明仁 2014 (油彩．畫布 45.5x60.5cm)
四年前的小幅《依偎》風格明顯不同，被放在走道邊牆，我也喜歡，小小的一對紅色背影在一大片綠意中相互依偎，這種細微卻確實存在的幸福充滿閃光，實在難以忽視。
而另一邊無法視而不見的巨大存在就不怎麼討喜了。不可愛的人事物，不管是近看、遠看、上看、下看都看不順眼，當智慧還無法如大智慧者一切都能無動於心的時候，上上策就是撇過頭去別看，這世界有那麼多美好，沒必要自找麻煩啊。
其實，當距離夠遠又不再是關注焦點的時候，再好再壞也不重要了。說來說去，什麼都是一時風景，如果還會被眼前困住，就該回家好好反躬自省，放自己一馬也放別人一馬，Easier said than done. 我還是常被困住啊，臉被自己雙手打得超腫、超痛的……
終於來到放上魏禎宏352幀閉眼人物頭像的展間，真的很壯觀！
展場作品介紹大多分組集中在一張說明上，對於想拍照回家做記錄的觀賞者來說，只需拍一張照片很方便，但對我這中年快失智的傢伙來說，卻一則以喜、一則以憂，因為看得慢，常才看到第二幅作品就忘記名稱了，感覺腦子正在以極速退化中，實在無奈。
《哪吒刺青》林麗玲 2009 (油彩．畫布 195x130cm)
《鳳刺青》林麗玲 2018 (油彩．畫布 195x130cm)
有些作品因為主題很明顯而沒有名稱辨識的困難，腦子健忘也不成問題。
裸身刺青的畫作很有意思，男女身上的刺青本身就已是藝術作品，然後又被畫成人物畫的一部分，於是，我們在一個藝術創作裡看見另一個藝術創作。
我喜歡林麗玲的簽名，這讓我對她的個性有許多聯想……
《千里眼》 黨若洪 2015 (油彩．纖維板 185x122cm)
有些作品單獨看的時候，名稱就可能張冠李戴了，《千里眼》若被冠上《瘋狂世界》似乎也沒太大違和感。
《非洲女子》 黨若洪 2015 (油彩．纖維板 185.5x125cm)
《非洲女子》若被取名《南方聖母》，我也找得到理解的點，說得過去。
《瘋狂世界》 黨若洪 2015 (油彩．纖維板 220.5x125cm)
因為再一起看過一遍，《千里眼》和《瘋狂世界》就不至於混淆了。
《眼中花》 黨若洪 2015 (油彩．纖維板 185x125cm)
我沒有特別喜歡黨若洪的作品，但奇妙的是，他每一幅作品都很好拍，用傻瓜隨便拍就一整個出色，怎麼會這樣呢？是展間燈光佈置得比較好嗎？是畫在纖維板上的關係嗎？還是隨性大器的畫法比較不會被傻瓜相機削減美感？
《南方聖母》 黨若洪 2015 (油彩．纖維板 185x122cm)
為了寫流水帳而上網孤狗確認作品名稱，卻意外發現一個好棒的網站--【城市美學新態度】，網站文章介紹黨若洪曾以《尋源問道--小神仙》獲得2016年台北美術獎首獎，《南方聖母》當時名為《Angel Mother》，和《千里眼》被分別擺放在《女法師的出巡》左右，形成特別的祭壇畫。
來之前，不只幫妹妹預先準備個萬一，我自己也心理準備過，魏禎宏的《閉上眼睛》系列就是那個萬一，就算看了只喜歡這一面牆，也會覺得舟車勞頓來這一趟很值得。
《閉上眼睛》從1997年開始畫到現在，已累積超過600幅作品，任何事重複進行到這程度都會變得異常獨特。
雖然都是同一個人畫的人物頭像，卻也可分出幾種不同畫風，同樣或不同樣的風格散見於各行各列中。
即使眼神不見，臉上表情還是看得出情緒與心情，不管是正面或側面臉。
自從跟妹妹說她有100分的額頭，便三不五時要我幫那些在YouTube影片介紹彩妝保養品的女孩們額頭打分數，色相美不等於相理美，100分的額頭其實並不常見啊。
各式各樣下巴、鼻子，透露出不同性情，感覺這牆可以研究個三天三夜……
有位先生露齒而笑，是整面牆上唯一的一個。
眼神很重要，但光看嘴巴或眉宇之間也透露出許多訊息，研究這些面部表情實在太有趣了，這世界果真是形形色色、什麼樣人都有。
最有趣的莫過於發現了「葉約瑟」，我妹妹最懂我在說什麼，哈……
2018/04/18 聯合報
1997年，魏禎宏開始畫第一張「閉上眼睛」系列。
到2018年四月，二十年過去，他在亞洲大學現代美術館展出「閉上眼睛」，一整面牆，總共三百五十二張同樣大小的人物頭像，或正面，或側面，共同的表情是「閉上眼睛」。
我沒有問他是什麼樣的動機開始創作「閉上眼睛」，為什麼同一主題持續了二十年。
請一個朋友到畫室來，拍一張閉起眼睛的照片，或面對閉上眼睛的一張臉，做速寫、素描，或直接在油畫布上打稿創作。好像只是一個人物頭像，並沒有特別「偉大」的動機。
一個創作者，畫了第一張小小的油畫，高二十七公分，寬十九公分，此後也遵循同一個規格尺寸，從一張到三百張，到六百張。
最初是什麼動機？為什麼要創作「閉上眼睛」？
一開始就構想是一個系列的創作嗎？二十年間，展覽過二十幾次。
最少只展一張，一件單獨的「閉上眼睛」頭像，掛在牆上，一個孤獨而安靜的人物頭像。
有時候展出兩張，五張，七張，八十張，一百五十張。
這些看似隨機的組合方式使我發生了興趣。
一直到2018年，在亞洲大學現代美術館，是二十幾次展出中數量最多的一次，三百五十二張，占據一整面牆，總共四十四列，每一列是八行。
數量多了，每一個單一不同的頭像，多到數百件，忽然覺得個別的單一性消失了，都是人，像路上的人，廣場的人，白人黑人，男男女女，老老少少，生生滅滅，也才想到「芸芸眾生」的概念。在時間與空間裡來來去去的眾生。有同樣的生與死，有同樣的愛恨，有同樣的或悲或喜，然而都到了畫家面前，「閉起眼睛」，彷彿靜觀自己回來做一名畫布上無始無終的「眾生」。
二十年來，在不同的場域看這一組「閉上眼睛」，每一次的印象與記憶都不一樣。
創作者從小小一個單元，不斷發展，有機組合，沒有固定組織模式，一個頭像會跟另一個頭像相遇，或在上，或在下，或在左，或在右。偶然的組合，使這些頭像相遇或分離，彷彿有他們自己的際遇規則，創作者並不介入。
因為和魏禎宏熟悉，這一系列中有許多人是他的朋友，也是我認識的。看到一張臉，閉著眼睛，我認得出是誰，看到畫像，聯想到名字，那人的長相，表情，記憶，好像熟悉，其實又很陌生。那個認識的人，放進到無數無量頭像中，彷彿不再是原來那個我認識的人，只是一名「芸芸眾生」，忽然陌生了。我很錯愕，熟悉的人，為什麼忽然陌生了？想到《金剛經》裡一句話，我似懂非懂：「實無一眾生得滅度。」
「實無一眾生得滅度」是嗎？我於眾生，一無所知，我於眾生，這樣徹底不關痛，也不關癢嗎？
《金剛經》裡常常講「無量」「無數」「無邊」，常常講「恆河沙」，常常講「微塵眾」，彷彿都在提醒數字計量的有限。
人類太執著數字計量的精準，太計較「多」與「少」的比較，太洋洋得意自己算術的細密無誤，《金剛經》便提醒「恆河沙」不可計量，提醒「微塵眾」不可思，也不可量。
一條恆河有多少沙？須菩提無法回答。老師的問話剛開始，便再追問：「恆河尚多無數，何況其沙？」恆河只是無數河流中一條河，像恆河一樣的河流，還多到數不清，何況其沙？
我們難免要去計量，天上繁星，恆河沙數，我們自己的身上毛髮，一一數去，數到不清，混亂了，卻總是又要從頭再數。
「眾生」是不是也如此？「無數」「無量」「無邊」，來來去去，生生滅滅，多如恆河沙數。面對「無數」，我的「認識」「熟悉」忽然好像只是「妄想」。
「實無一眾生得滅度」，「認識」「陌生」只是我的妄想？「滅度」也只是我自己妄想？
魏禎宏「閉上眼睛」系列是要嘗試說「眾生」的故事嗎？他正在說，還沒有說完。
魏禎宏的「閉上眼睛」，從小小單一一件，到這一次展出的三百五十二件，像是某種「完成」，但是，其實，352，也應該不是全部。他告訴我，二十年間，斷斷續續，前後在同一系列，已經大概創作了六百多件。
他沒有說準確數字，或者他也沒有計較數字。同樣二十七乘十九公分的尺寸空間，一件，三五二件，六百件，都只是「無量」「無數」「無邊」中的一小部分吧！
二十年看一件作品，從一個很單一的「閉上眼睛」開始，發展成「眾生」的概念。
在亞洲大學美術館，面對那一整面牆，的確有「眾生」的聯想。走過一條街的「眾生」，捷運站尖峰時間的「眾生」，廟口虔誠祈禱的「眾生」，醫院門診等候看病的「眾生」，婚禮宴客歡欣嬉鬧的「眾生」，喪事祭悼哀戚的「眾生」……
「眾生」是我們不計較其間差異獨特性時用的詞彙。「眾生」其實會不會是籠統而又空洞的詞彙，因為個別的獨特性被遺忘了。
魏禎宏在「閉起眼睛」裡處理的「眾生」，每一個面孔都有獨特性，是創作者記憶裡真實存在的個體，有他人不可取代的意義，可能平凡，可能卑微如塵如沙，但絕不模糊。
我們隨意談起三五二件其中一件，創作者便會敘述起這一真實存在人物的故事。從陌生到熟悉，變成常來往的朋友，從沒有畫的慾望，到忽然很想畫，從平凡無事，到忽然罹患重症，從存在的人，到不存在的人。
他指著其中一張說：「這個人走了。」
魏禎宏的敘述不是他的藝術，而是他在數十數百的頭像裡認識、相處、交往、相聚或分散的故事。
他讓「眾生」在他畫室稍坐片刻，「閉上眼睛」，留下肉身的表情。
這些「眾生」頭像或聚或散，或孤單，或多如微塵，不可計量。
每次展出，或許有人買去收藏，買一件，或兩、三件，或十件，二十件，創作者又繼續畫他新認識的「眾生」，有人離去，有人誕生，有人剛走，有人才來。
所以，一件在展示空間，三五二件在展示空間，都只是一部分，這些頭像散在各處，或許永遠不會有一次完整的展出。
創作並沒有真正的完成，在無數無量無邊的時間裡，「完成」只是自己虛擬的妄想吧！
亞洲大學美術館「一九八三，大度山」展覽開幕，所有參展藝術家在魏禎宏的三五二件「閉上眼睛」前面合照留念，彷彿我們也是牆上「眾生」之一，片刻「閉上眼睛」，眼前沒有目迷的五色，心靈閉靜，跟自己的內在對話，還回到時間與空間裡，肉身便如微塵，如恆河沙，無數、無量、無邊。
「世間每一次的相遇都是久別重逢。」
我也開始懂得什麼是老花了，唉……
每天看雲。
「據說佛世界多如恆河的沙，多如眾生的心事，多如星辰，多如不可得的顛倒夢想。」
「可以記憶的，可以遺忘的，都不只這些。」我努力記得大概，用傻瓜相機抓住一些不清不楚，但終究還是日漸模模糊糊……當下感動過就好了吧。
「寫歐、寫顏、寫趙孟頫，都不會是『創作』。連名字蓋掉，都知道是誰寫的，那才是『書法』吧。千萬人在寫字，被認出是『弘一』，『悲欣交集』四個字讓人熱淚盈眶，那就是書法吧。」
去年在國美館看過董承濂的《鏡中實相》個展，這回也是一整個展間的佈置，背景聲音播放的是「金剛經」，隨著經文被唸讀出來，一個作品接著一個作品動起來。這次有拍到說明，但還是給拍糊了。特別喜歡像掛鐘的3號作品《過去心現在心未來心》。
磁浮原理再度被應用在這回創作裡，還是一樣讓人感到意外、驚奇。
剛好遇到幾個姊姊結伴同行來看展，個個打扮充滿自我風格，爽朗地談笑，一起專心地欣賞作品，好棒的風景！希望我五六十歲的時候，也能這樣自由自在，有許多機會欣賞美好人事物的各種精彩。
我的傻瓜差不多該讓它退休了。
妹妹手機拍的清楚多了。
「『美』是要在三十年後交成績單的。」好棒的師生緣份，好美的師生聯展。多幸運能讓這些美好在我眼前一一展演！
看完美美的展，已必須回應自然的呼喚，讓翻攪的肚子獲得解放，沒能再好好欣賞處處三角形的展館建築，蠻可惜的，這奔去廁所的樓梯間是最後的注目了。
謝謝妹妹願意陪我一起舟車勞頓來霧峰看展。回高鐵站的候車亭有小驚喜，離開前可以和大師自拍一張喔。
上一篇：看展前先看《海豚上的娜娜》
下一篇：北美館《塩田千春：顫動的靈魂》