愛講、愛講 -- 吳晟         中國時報人間副刊 2012/02/27~28
1
　　我們這一輩，五、六○年代受教育的台灣子弟，尤其是「庄腳囝仔」，受限於母語發音的口型，所謂「台灣國語」的腔調都很重。像我講「標準國語」這樣字正腔圓、這樣道地，可以將ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ捲舌音、ㄈ的唇音，自然順暢發出來的，實在很少。

　　我雖然出身農村，就讀偏遠的鄉村小學，但我有一段特殊機緣，奠定了「標準國語」的基礎。

　　國小四年級，我們班的級任老師呂瑞芬，是位年輕的女老師，剛從師範學校畢業，學生時代曾獲得全省中學組演講比賽第一名，我記得她曾拿出獎狀給我們看，證明不是吹噓。

　　呂老師非常積極要找一位傳人，造就演講人才，剛來任教不久，就選了幾位班上成績較好的學生開始指導，其中三位女生、一位男生。男生就是我。女生音量不足，太輕太細，而我的聲音特別宏亮，「膽頭」又夠，「台風」較有架勢，結果只選定我長期訓練。

　　升上國小五、六年級，雖然換了級任老師，呂瑞芬老師還是主動繼續訓練我演講。

　　呂老師責任心重，也可以說好勝心強，教學十分認真，近乎嚴厲，演講又是她引以為傲的專長，當然更在乎成果，要求更嚴苛，平時不中斷練習，每次比賽前，更是不厭其煩一遍又一遍改正、重來，時常訓練到聲音沙啞才暫停。母親總要買楊桃、柑橘之類的水果給我潤喉。

　　呂老師任教不久就有了合意的對象，是我們學校教導主任崔老師，北平人，一口京片子，有時候也會「奉命」加減指點我。在兩位名師悉心指導下，每次參賽，校內當然都是第一名，鄉賽、縣賽也都得獎，而且有很好的名次。

　　當年參加比賽的演講內容，大都早就忘卻，唯獨結論部份至今仍可背誦如流，如實表演一番，保證十分生動精采。不管演講題目是什麼，都有一套皆可適用的公式，彷如魔音穿腦深深刻印在腦海中。

　　我編為四部曲：
　　第一步：在偉大的領袖蔣總統英明領導下。（立正；表情嚴肅）
　　第二步：消滅萬惡共匪。（右手高舉如手刀，使力橫切下來；語調激昂、表情堅決）
　　第三步：拯救大陸上千千萬萬苦難同胞。（雙手手掌緩緩拖向右上方，眼光跟隨手掌移動，如打太極拳，表情殷切期盼）
　　第四步：完成反共復國的神聖使命。（左手緩緩放下，右手手掌換為握拳，振臂高呼稍停。右手慢慢放下，環視一下觀眾席，鞠躬。謝謝各位。下台。）

　　小小年紀懂得什麼共匪有多萬惡，只是老師這樣教，就有模有樣照本宣科；大部分參賽者的內容好像也都差不多，只是在比聲量和架勢吧。
　　
2
　　國語演講比賽是配合國民黨政府實施語言政策很重要的一環，以教育體系為主，舉國上下大力推行。這項政策有怎樣的時代背景，對台灣社會文化發展，造成多深遠的影響，多巨大的改變，暫且不論。

　　就我個人而言，國小期間練就了這項「才藝」，冥冥中注定我要靠講話謀生，一生擔任教職，最起碼的長處是自信語音清晰，不只教學實用上惠我良多，還擴及參與社會公共事務的語言能力。

　　從中學到大專求學階段乃至軍中服兵役，我仍經常參加演講比賽及辯論比賽，有時被指派，有時則主動表達參賽意願。直到返鄉教書，我還代表任教學校參加「國語文競賽」教師演說組，得過全縣第一名；再代表本縣參加「省賽」，得到第三名。

　　七○年代初，中華民國堅持漢賊不兩立，喪失聯合國席位，在國際外交上節節敗退。接班形勢十分明顯的蔣經國，認知到「反攻無望」，必須轉型為本土化政策的必要性，刻意啟用民間通稱的「崔台青」人才（「崔台菁」是當年紅極一時的歌星，以其名字的諧音，代表善於口才、很會吹牛的台籍青年）。文才兼備者更有出頭機會。我也在被延攬之列。

　　有位國民黨黨部主管親自到學校找我和校長，指派我去省黨部受訓，擔任三民主義巡迴教官，學校都必須給予公假。不過那時期的演講已從「消滅萬惡共匪」改變為「處變不驚」、「風雨生信心」等等口號了。

　　那只是我短暫的經歷。我沒有順理成章接受國民黨的栽培，去黨部任職。反而和「黨外人士」接觸更密切。包括七○年代中期〈夏潮〉雜誌的朋友。

　　我愛好文學，卻特別關注社會思想。從年少以來閱讀〈自由中國〉、〈文星〉、〈人間世〉、乃至〈大學雜誌〉等雜誌及叢書（我也是文星、大學雜誌的詩作者），長年累積的認知，原本就深深潛藏的自由主義民主意識，年歲增長不斷發酵，終於凌駕黨國體制強行灌輸的歷史圖像，從信仰而質疑而批判，鼓動著我青春生命、社會改造的熱情。

　　尤其美麗島事件後，大審期間又發生林家血案，每看扭曲的新聞報導，不只流淚，往往氣得全身顫抖。風起雲湧的反對運動中，我也按捺不住激憤，每場選舉，直接為黨外人士站台助講、寫文宣、發傳單。身為教師，公開站出來，不免遭受調查、遭遇麻煩，但在追求公義的召喚下，還是克服了顧忌與害怕。

　　台灣每場選舉、競選活動期間，幾乎都在冬季或初春，演講場大都在夜晚。一個村莊又一個村莊、一個鄉鎮又一個鄉鎮、或是在大都會造勢場，慷慨激昂痛斥萬年國會、威權統治，宣揚自由民主意義。或許演講場大都在室外空地，感覺寒風特別凜冽淒冷，越發突顯講者與民眾的熱情。

　　所有站台助選，完全義務。我不會開車，如果演講場在鄰近村莊、鄉鎮，自己騎摩托車前往，有時候妻子作陪；若是路途較遙遠，則需叫計程車，不但要自付車資，還常捐款贊助候選人。

　　我秉持的信念無甚高論，最基本的民主觀念是監督與制衡。長期一黨專政，絕對權利形成絕對傲慢、絕對封建、絕對腐化的特權傳統，必需有發自人民強而有力的監督力量相抗衡，繼而追尋社會公平正義，尋回台灣自主意識與價值。

　　和以往參加「演講比賽」最大的改變是，使用的語言不再是那字正腔圓、舌尖輪捲的國語了，而是從幼小已經熟悉的母語，有人稱作台語、有人說是閩南話、也有人叫做河洛話。

　　不知不覺中，我的說話腔調，拋開了所謂的標準國語，一種漏掉ㄨ音節、舌尖鈍鈍捲不起來的「台灣國語」，成為我的說話習慣，真的很難想像，我曾經「會講」那麼標準而流利的國語。

　　相由心生。連語言的調性也是如此嗎？我有時會揣想，如果我繼續講輪轉不停的捲舌音、帶有北京腔的「標準國語」，不知是啥款模樣的庄腳歐吉桑？
　　
3
　　2000年2月，我從國中教職退休，隔年開始在靜宜大學、大葉大學、嘉義大學、修平技術學院等校兼課，擔任駐校作家，講授台灣文學課程，我的教學熱情十分旺盛、講課中氣十足，從未懈怠。

　　可能大家認為我已退休，較多空閒，而且校園興起「面對課本作家」的風氣，各種文學營、讀書會、中學教師國文科研習、大專院校社團……演講的邀約不斷，好像還頗受歡迎，只要時間不衝突，我幾乎從不拒絕。平均每年大約上百場。我收集留存的「研習手冊」，已佔據一大格書櫃，疊得滿滿的，粗略估算至少數百冊。

　　這些邀約皆以文學為主題，不過演講中，難免涉及政治話題。廣義而言，公眾事務，皆可稱為政治。許許多多政策支配著我們的國家方向、社會結構、影響著我們的生活，你如果關心，能避而不談嗎？我從不避諱自己的立場與思想，只是盡量使用文學技巧的隱喻、含蓄而巧妙的表達。
　　（上）

      2005年年底，我患病住院手術，休養一陣後，辭去大學固定兼課，但仍繼續接受演講邀約。除了國中學生全校性週會演講，不好控制秩序，以及某有名的商業團體，將演講當做聚餐點綴，我再也不去；其他邀約大都毫不猶疑，爽快應允。

　　經常連續數日不斷，每天都要出門，或只隔個三、二天。將近十年來，可說是我的演講高峰期。

　　偏居鄉間又不會開車，每趟出門要轉乘多次車，早出晚歸確實辛勞。但我並不以為苦，興致勃勃，樂此不疲，類似傳教家精神，或說好為人師吧，總想將自己的見解盡量傳揚出去。

　　自從我生病手術後，這些年，女兒音寧看見我背著大書包要出門，或夜晚回到家，常很生氣的唸我：「愛講、愛講、那麼愛講……。」

　　我總是嬉皮笑臉回應她：「就是呀！要講、要講、就是要講──。」

　　愛講、要講，二者台語音相同。但音寧的愛講、愛講，有責備愛現之意；我的要講、要講，則是真的想要講，想要把理念傳揚的苦口婆心。

　　我有充足的理由：以前跑黨外演講場，交通自理，還要面對不可預料的麻煩，都那麼愛講，而今這樣多單位主動邀請，安排妥當、名正言順，又有車馬費、演講費。實在說，我從不計較演講費，重點是有人願意聽、喜歡聽，可以傳播理念、發揮一些影響力，何樂而不為？

　　母親在世時，也很反對我出去演講，不過她是擔心我的安全，常告誡我：你出去黑白講話，會被人捉去。現在換女兒兇巴巴管我，則是擔心我太奔波，損害健康。
　　
4
　　演講最高境界，應該是生動風趣吸引人，又有深刻內涵，簡單說就是又有趣又有意義。這是我對自己的期許。

　　然而演講太多，不管怎麼變換題目，總會一再重覆內容，越講越心虛；不少有趣的故事、自我消遣或自我膨風的幽默笑談，講到我自己覺得很沒趣味；某些很簡單的基本觀念，看大部份聽眾茫無所知，忍不住要再闡述一遍，我自己也聽得厭煩。

　　雖然每場演講聽眾不同，但講多了常會遇到熟識的聽眾在座，特別緊張。他們聽過我講什麼內容、什麼笑話，無從問起，只好照擬定的題目，該講的笑話還是要重覆講。

　　為了有所防備，我設計了幾項問卷調查，其中一道題目就是「有誰曾聽過我演講」，結果發現每場文藝營、教師研習會，舉手的人常有好幾位。我開始萌生「退隱」之念，要淡出「講壇」。

　　2009年新春，我家新書屋建造完成，花了數個月時間，將舊家三合院四處堆積的書籍搬過來，一本一本分類，擺上書架，妥貼安置。面對滿屋子浩瀚書冊，每當巡看書架上一排一排的「書名」，彷彿都在頻頻招呼我立即親炙，總會興起趕緊拿起來閱讀的強烈願望。

　　有多位來訪客人參觀書屋時，隨口問我：這些書你都讀過嗎？問得我很難為情，只能自我解嘲：應該是每一本都翻過。

　　長年以來，許許多多藏書，寶貝般買回來的時候，大都隨手翻一翻，讀上幾篇幾頁便擱著，準備「有空」時再仔細閱讀，往往拖過一日又一日，一旦擺上書架，便果然成為名符其實的「藏書」。

　　我向來知道自己的才學多麼匱乏。講，然後更知不足，腹中之書，遠遠不及架上之書於萬一，太多太多重要的書、精采的書、美好的書，迫切等待我去親近。我多麼想靜下來，有較完整的時間自我充實呀！

　　然而正要決定不再演講，不久即全心投入反對「國光石化」運動、反對「中科四期搶水」運動，積極籌劃、奔走、參與說明會座談，心思懸掛著不得閒下來。
　　
5
　　2012年年初，總統大選開票結果，錯愕之餘，突然感到很累、很累、很疲倦。思緒紛亂又空茫，沒有力氣去整理；沒有力氣、也不想開口講話。

　　我向來對公義太執迷，太一廂情願；然而世事紛雜、人性脆弱、選情詭譎、步數權謀，豈是只靠「講道理」論是非嗎？此中未必有真意，只是欲辯已忘言、已無言。

　　沉默了幾天，稍稍清理思緒，終於下定決心調整生活態度，最大的決定是：不再演講。至少暫停一年，自我閉關。

　　其實不再演講的念頭潛伏已久，選舉結果的衝擊，應該算是引爆點，而不是單一因素，一時的情緒反應。
　　多日以來陸續又有演講邀約，我都先表示歉意，再委婉說明要暫停一年。有熟識朋友建議我，何妨採取管制方式。但如何做抉擇呢？定什麼標準來遵循？拒絕即是辜負好意，內心已很不安，何況是大小眼的拒絕，不是更難安嗎？

　　我很了解，每個單位要邀請哪位作家演講，必定有慎重考量，總之是一番美意與推崇；整個連繫過程與細節安排，也都付出不少心力。我要藉此向以往所有邀我前去演講的單位、每位主辦人員，乃至每一場耐性聽完我演講的聽眾，表達衷心感謝。

　　從聽眾的熱情呼應，和互動中碰撞出來的火花，我常覺得每一場演講，我所獲得的回報，往往遠比我付出的多得多呀！

　　更令我不安的是，我不但婉拒演講、也連帶婉拒要來「參觀」我家書屋和樹園的人客。

　　近年來我家書屋和樹園，有些名過其實的報導，成為小小「爆紅」的景點，常有相識朋友帶朋友駕臨，以及更多「慕名而來」的「不速之客」，我都竭誠歡迎、熱情「導覽」，甚且主動邀請大家來我們農鄉走走。

　　在我幼童之時，每有客人來我們家，母親就常說，一趟路那麼遠，願意來，表示無棄嫌，就要好好招待。我家開放式書屋、以及完全開放的樹園，都可以作證，這樣好客的家風延續至今一甲子，從未改變。

　　數日前我在午睡中，聽到住在廟口邊的阿姊在喚我，趕緊走出來，原來是一對中年夫婦帶著女兒在廟口停車，向阿姊問「詩人的家」，阿姊很熱心，直接帶他們過來。

　　客人說看報導，這間書屋開放給人參觀，所以從台北返回台南途中，順道過來。

　　我還睡眼惺忪，淡淡回應道：這是居家，不對外開放；不過你們既然來了，就隨意看看。說完我就逕自走向另一邊的浴室。等我洗了臉走出來，客人已不見，立即追出去廟口問阿姊，阿姊說客人已開車走了。

　　一定是我未說明要去浴室洗臉，他們誤以為我走開不理他們，表示不受歡迎。真是抱歉呀！害他們千里迢迢乘興而來受挫而返。

　　我對人情世事，熱情仍在，不曾減損；明知世間道理，常因權勢依附、名利追逐等需要，隨人愛怎麼講就怎麼講。我仍堅定信奉：知識份子，面對不義，閃避良知，保持緘默，便是墮落。

　　但我很慚愧，確實感到很累。演講、上課，超過半世紀，始終精神充沛，突然感到很疲倦，沒有力氣，也不想再開口講話，只想安靜下來，有較完整的時間，美其名沉浸在文學世界中。

　　暮色微暗，不覺掩上桌面
　　掩上正在閱讀的這冊厚厚大書
　　字跡辨識稍感吃力
　　趁還有些微光
　　再讀上幾頁吧
　　也許只有數行、散句
　　雖然懊悔錯過太多
　　而有些急切
　　──《晚年冥想系列》
　　（下）