不記得何時買了1993年遠流出版的《語言與人生》，半個月前忽然心血來潮從書架拿下來當便便書，一支白色迴紋針夾在第137頁上，剛好是第九章藝術與激情的首頁，所以那時只看到第136頁就魂飛了……真像我，又是看到一半需要中場休息然後就整個忘掉要重拾的書。但，隨後在馬桶上的我忽然明白，這不單純只是巧合而已，就像電影《靈異象限》裡小女孩老嫌杯水不夠新鮮而在家中到處擺放水喝到一半的玻璃杯那樣。不寫部落格的日子，起伏的心情就放進手寫雜記裡，今夏買了水彩在白紙上畫圈圈，不愛旅行就在家修行，真開心我是人而不是其它動物，可以用自己喜歡的方式抒發心情。

新買的書《30年的準備，只為你》是讓部落格重開的重要原因，孤狗了錫安媽媽竟讀到之前先生與她到教會做見證的網文……，此一時彼一時，還是那時他就已經在神面前演戲？感覺真不舒服。即使是共同的故事，故事中的主角還是會有自己的敘事版本。原以為他會沉默到死，事實不然，那是我嗎？唉唉唉……我有自己的版本，就直接接著舊文繼續流水帳吧，希望接下來是有趣的中年碎唸。                                                    

 彭蕙仙幫錫安媽媽寫的推薦序好睿智，而錫安外婆寫的信好催淚……

《30年的準備，只為你》-- 卓曉然 寶瓶文化2011
推薦序  勇敢 -- 彭蕙仙
     面對他人生命中的沉重議題，有時我們習慣於要一個輕省的答案，對於苦難折磨，我們不知不覺翻閱跳躍，直接跳到故事最後，想要找到一個結論：「看，他們克服問題了，他們度過難關了！」然後，我們就可以安心地再回到自己的人生裡。但蘇珊．桑塔格在《旁觀他人的痛苦》一書裡，顯然想要給我們一個當頭棒喝：冷漠的人啊，你如何忍心旁觀？ 　　

     觀看別人的生命時，時間快轉，喜怒哀樂、起承轉合，本來綿延幽長，但我們抽離了蘊釀，於是有了旁觀者的疏離與冷漠；然而，以一種旁觀者的姿態將自己從他人的痛苦中隔離出來，其實並沒有那麼不堪不妥，因為徹底「客體化」的過程也是一種保護的機制，讓我們在觀看的同時不必同時陷落。……. 

     與觀看者快速瀏覽不同是，在面對自己的痛苦，我們常常又好像是慢動作重播，放大局部、再三回顧，「繞樹三匝、何枝可依？」就是霸氣十足的曹操都有如此的喟嘆，因為「孤獨承受」是一切苦難的核心。幸而我們還有敘述。約伯不也忍不住「必由著自己述說我的哀情。」敘述，常常也是通往治療的路徑。敘述是受苦者非常重要的突圍策略，因為這讓人擺脫孤獨對抗人生的深沉無助。…… 
    
     書寫，就是敘述，敘述，一開始，彷彿只是在空山幽谷裡的一聲長嘆，為的只是敘述者確定自身的存在，本來並不一定期望應和，卻竟然聽到了遙遠處傳來的跫音，聲音愈來愈近、愈來愈多。然後，我們發現，原來人生就是敘述者的聲息相聞：你的故事、我的故事、他的故事，在那些深不見底的死蔭幽谷裡，我們透過故事相逢了。 ……知名的神經學和精神病學家法蘭克（Viktor E. Frankl）的「意義治療」是為傷心受苦的人找到活下去的理由，這理由就是擁有「生命的意義」。意義有各種不同的構面，簡而言之，就是「世界為我存留的與我為世界存留的總和。」以責任為核心、以信仰為半徑，所畫出來的那個圓，就是生命意義的軌跡。…… 

     ……. 原來，勇敢來自於怯懦，而永遠，就是此時此刻。 

後記 我親愛的寶貝　　

我親愛的寶貝： 　　
     你要我為這本書寫些感觸，因我一路伴著你走過來。我曾一再的拒絕，並非怕自己的才識淺薄漏了餡，只因怕回想到你所遭遇的點滴，有如掀開尚未癒合的傷口，我會不捨到無法自已。若人問我，女兒近五年的日子是怎麼過的？我會毫不遲疑的回答，是以血汗、淚水、苦悶、憂懼、孤獨與疲憊交織的生命絲線，一針一線細細縫織而成。 　　

     自從你懷了錫安開始，總為著遠在國外工作的丈夫憂心，為配合他的時間，你犧牲睡眠，在深夜中以長途電話與他聯繫。懷孕的你從未安心熟睡，想必腹中的錫安也同心同命吧！分離兩地的相思雖苦，但你總以為苦盡就甘來了。 　　

     經過兩夜的折騰，你產下可愛男嬰，取名錫安，意即「做個得勝者」。從此展開你一個人奔往得勝的路程，那是千辛萬苦、無止境更看不到願景的腳程，你無法回到過往的生活，就如桌上這杯葡萄酒，無法還原成葡萄串，你只能奮力的往前走。 　　

     心碎的歷程就此開始。你總是靠在我肩上，哭說著：「媽，我生了一個不健康的小孩。」那哭泣至今盈猶在耳，淚水從你美麗的雙眼流出，我領悟何為柔腸寸斷、心如刀割。唯有緊緊抱著你的雙臂，陪你一同禱告，將所有的委屈告訴父神。 　　

     錫安第一次住院，我趕到醫院探望。眼見你和錫安一大一小，擠在一張掛滿儀器的病床上，錫安的小手小腳插著針，每想到此畫面總教我淚流滿腮，我總抑住不哭出聲音來，怕你為我憂心。之後的住院治療、一家又一家大醫院的尋醫、複診，花費的精神與財務不堪計算。從你眼裡，我看不到初為人母的喜悅和滿足，只見你哭腫的雙眼和焦慮。如此悲慘的生活，你獨自扛起，而那位承諾要與你白頭到老的同林鳥，偶爾出現在你和孩子身邊，後來我們才明白，當時他早已飛向另一座林院了。 　　

     可是，錫安的狀況沒因你的努力好轉，沒有一個醫生看好他，確定他將來能走路或說話。每看一個診，你就掉一次淚，但還得振作精神，繼續尋求相關科別，再掛診、再洽詢、再行動、再出發，你沒有氣餒和自憐的權力，沒有空閒去思考人生待你公不公平。你總是與時間賽跑，唯恐失去了治療的黃金期，會耽誤孩子發展的每一秒。而我只能以老邁的身軀，偶爾輪班看顧錫安，讓你回家梳洗或歇息片刻。望著病床上的孫子，我向神懇求，讓我的孫子起身，以他的小腳ㄚ跑著撲向我，喊我一聲外婆！ 　　

     當你為兒子傾倒一切心力，你可知我多麼不捨？自幼你聰慧過人，體貼孝順，美麗大方，我以生你為傲，怎會在出嫁後得受這些苦？怎麼無人願意分擔你的重擔？女兒獨自背負千萬斤重的十字架，我好不甘心。你常會內疚的告訴我，培育你受那麼高的教育，未有多少反哺，卻帶給我許多擔憂。但我卻慶幸你年輕時行萬里路、讀萬卷書，洞悉萬事象，成就了你的悟性與勇於面對事實的勇氣，我心欣慰，了無遺憾。 　　

     一年一年過去，你比從前更堅強，滿有毅力的過生活。你不喊苦也不喊累，不求人同情，不去思考臉龐滑落的是淚珠還是汗水，更不敢去想像明天是否會更好。難字不好寫，難關不好過，雖天天難過但也得天天過。你拖著兒子不顧一切的往前衝，不再哭泣，也不逃避錫安的狀況。而你等候的那人，總以千奇百怪的理由不回家，你孤零零地帶著錫安過活，因此開闢了「錫安與我」這片園地，盼望能在醫療領域上得著更多交流，並無私的分享資訊與自己的生活。 　　

     在屬於自己的小小天空裡，人看見你的禱告或怨懟，感受到從天而來的眷顧和安慰。你道出錫安與你的朝朝暮暮，錫安一日三次的藥瓶藥罐，尋醫旅程，還有錫安以各式各樣的肢體語言作為與你的回應。他皺著眉頭吃藥，令人愛憐；他舉世無敵的悅耳笑聲，如同啜飲一口咖啡配上蛋糕那般甜美；他第一次自己拿湯匙吃飯，咀嚼的可愛模樣讓我看了都要流口水。字字句句裡，我們陪著錫安長大，彷彿觸摸到你的笑與淚滴，讀你的人無不心疼，更是為你們向上蒼祈求祝福。在部落格，你遇見了鼓勵你的天使們，真要謝謝他們的不離不棄，伴你和錫安直到如今。 　　

     想必主宰天地的父神聽到了眾人的代禱，錫安在三歲時終於會走路了，現在甚至能跑能跳，打碎了「終生癱瘓」的診斷。他的行走，是你的心力交瘁所換來的，原本應當舉家歡騰，但走呀走的，你竟帶著錫安，遍體鱗傷的回到了我們身邊！我心中雖有萬般心疼和忿怒，罷了，一切交由公義的神來定奪，我和爸爸的雙臂為你與錫安展開，房裡的棉被永遠是暖和乾淨的，寶貝，回來就好，你們回來就好。 　　

     錫安就快滿五歲了，雖仍有漫長的治療和復健在前頭等著你們，想必那些折磨再也擊不倒你，再多的驚嚇也打不垮你了。過去的年月裡，我不得不對你另眼相看，你有如金子越煉越亮、越燒越純淨，你已躍過種種障礙，媽媽何等安慰。今後，不再是你和錫安孤單度日，拭去你臉上的淚痕，展開自信的笑靨，邁開腳步踏上全新的人生，朝著得勝的方向，那裡有你該得的獎賞。看吧！這些年來以血汗、淚水、苦悶、憂懼、孤獨與疲憊交織的生命絲線，雖似亂象迷濛，翻開這畫布的正面，細看之下，竟是一幅最完美燦麗的圖畫。 　　

     讓我們再次彼此提醒，最惡劣的境遇已攜手走過，擁抱的感覺如此溫暖又踏實。讓我們再說一次，錫安是父神賜予我們家最棒的禮物，他是咱們家的寶貝，就像你是我的心肝寶貝一樣。有你、有錫安，媽媽今生不枉然。女兒，辛苦了，媽媽愛你，直到那日。 

     媽媽