雙十國慶不是應該是個舉天歡慶的日子嗎？為什麼要有這麼多離別？

　　記得今年過年，大家聚在一起，我第一次嘗試喝酒，是您跟舅舅的“鼓勵”，那夜我記得我們三個在討論什麼，我想那次，大概是我這輩子和你談話最近的一次。我更沒想到的是，這居然是最後一次。記得您南下回家後，邀請老爸再到南部走走，想要好好聊天，我們都以為來日方長，沒有及時把握，而後，那今年過年的相聚就是最後一次了…這是我對你的最後一個印象了，今年好像都沒聽到你帶著南部腔叫我「陳同學」…現在我真的真的真的好想再聽一次。想起過年我們大家到漁人碼頭騎腳踏車，您和小阿姨共騎一台的畫面，我不會忘。您帶著我和姐姐去吃臭豆腐，我忘不了您是如此照顧我們這些小朋友。

　　在得知消息的時候，一家三口都很錯愕，我真的懷疑我是不是聽錯的名字，又或著這句話還沒說完，往生的是您的其他親戚，我想這是天大的玩笑吧？肯定是。我不說話不表態不感傷，是因為我不相信。我想接下來會再來一通電話說：「剛剛是開玩笑的。」媽說要搭夜車南下，我不想去，真的不想去，我不想去面對這樣的離別，但媽說「去看最後一面吧？可能再也看不到了。」是啊！不能再錯過了，我要去看最後一面，記住您的樣子。

　　車上，我已經止不住淚水，因為我想起好多過往。我不知道怎麼跟長輩相處，態度總是默默的，您總是發揮南部人的幽默想逗我開心，我真的很喜歡您的幽默，卻有時常不知如何回應。直到現在，我才領悟到，我錯過太多了。今年過年的那句再見，是最後一句，我們再也不見了。

　　到了台南坐上您以往載我們到處跑的休旅車，那些滿滿的回憶，都只能告訴自己，那好像才是昨天的事。小時候，每到過年，我們北部的兩家都會南下去過年，六個大人，七個小孩，總是這樣聚在一起。更小的時候，我們會到外公外婆家，那種熱鬧，沒想到現在已是奢求。我們會在您家的外庭烤魚，大家烤一隻吃一隻，根本沒想放過任何空檔。你們幾個大人在打麻將，您會給小兒子吃紅。我們小朋友就在客廳玩撲克牌，拿著剛拿到的紅包賭博。有一次，我當晚才拿到一份紅包當晚就輸光了，我說我是散財小天使。這些，是幾年前的事呢？是我10歲以前的事吧？那時候，我們幾個小朋友都好可愛，對吧？無憂無慮，可以在您自己蓋的房子跑來跑去，跑上跑下。晚上，您會開著車，帶我們大家去吃三杯雞，我最印象深刻的是經過那一大片的月世界地形。即便夜深夜靜，但大家聚在一起就能溫暖每個人。初二一大早，我們會準備大包小包“回娘家”，小孩越長越大，後來還必須讓表哥表弟坐在“後車廂”，我只能說，小孩還是賭性不改，即便在車上，我們還是會帶著小桌子帶著撲克牌，癲頗的路，我們依舊賭在一起。晚上我們還可以玩仙女棒。這樣的日子，直到外婆過世後，孩子也大了，就不復見了。

　　這幾年，表姊嫁了，表哥表弟也大了，南部親戚們也改往北部走。但過往的那些熱鬧，真的是說什麼也回不去了。真的是感慨，我們好像一直在失去，失去歡聚，失去親人。回不去的事實，我真的很難面對。

　　直到現在，我還是無法相信，您離我們而去。只有在冰櫃拉出的那一刻，我相信了。那是我熟悉的面孔，是我最喜歡的姨丈，是那個明明很健康很強壯的姨丈。我不敢更走前看您，因為我怕我會痛哭。短短的幾分鐘，我真的真的真的好捨不得您。即便我從未表現我的感情，但我真的好喜歡您。我還是好想聽到你調侃我，每次打電話來就叫我陳同學，笑說自己是葉老師。我喜歡您那種南部人的豪氣，說話總是有自己的一套道理，即便您總是歪理比較多。

　　我不會忘記您，因為絕對忘不掉。沒有您的日子，我們都會覺得寂寞，但感謝您給我們這些孩子一個愉快有歡笑的童年。

　　下一輩子，我們再聚在一起當親戚吧！

　　一路好走，我們永遠的親人。我的小姨丈。