10/22，是小姨丈火化的日子。

　這天，一切真的都將化作火花。上次參加喪禮是外婆的，那時兒女和外孫跪在靈柩旁。好快，幾個年頭就這樣過去，我們必須在未來的日子接受這個家族慢慢瓦解，成員一個一個離去。失去的痛永遠比得到的樂，來得強烈。

　家祭上，稱呼姨丈輩的只有我去。一個人上前跪在靈柩前，除了依照指示祭拜他，叫他喝酒外，我幾乎沒有辦法放慢心情去好好看看他，跟他說說話。直到儀式完成，我才後悔我錯過那個最近距離的接觸。以後，再也沒有這樣的機會了。這是最後一次了。

　火化的那一刻，他們喊著「爸爸，快走。」走了走了，看著遺照上的照片，姨丈他還在笑，他不該在那的，他應該在我們身邊陪著我們參加那一個人的喪禮。他應該在一切儀式都結束的時候，發表他的長篇大論，用他擅長的笑語來包圍我們。為什麼走了？　

　回到姨丈家，雖然一切都一樣，可是每走到一個地方，浮現在腦裡的都是：已經少了一個人了。不會一早起來，就有個人做在客廳看電視，就會有個人知道我們要到台南就義無反顧的說要到車站接我們，什麼都不會了。那些東西都回不來了，也沒有其他能夠替代。

　以前我總想，或許我對著天上講話，他可能會聽到，感受到其實我很尊敬他，真的真的非常不捨他離開。可是這樣的辦法根本無法撫平那些失去的證明，我沒有把握那些可以讓他感受晚輩對他的愛。聽到我想說的話的人，還是只有我吧？根本送不出去的事實，改變不了。即便我寧願相信送的出去，但一切都太遲了。

　只要看到身體強壯的老人家，可能身邊有著他的老婆，總會讓我想到小阿姨，未來孤獨的人生，她該怎麼辦？她也要有個人這樣牽著她，一起走到最後。

　說走就走，什麼都沒有留下。失去的感覺，充斥整個生活，有一塊已經少掉了，彌補不來，這種感覺讓心好痛。只有痛哭才能得到紓解。

　「你姨丈一定知道你很愛他」可是他有感受能力的時候，我沒有讓他感受到，那現在他真的能感受到嗎？唯一的辦法是不是只有他跟我說：「我感受到了。」才有辦法撫平？

　「其實無形的東西更充實」如果是真的，我希望我現在能感受到。

　「姨丈會保佑妳」我不想要他保佑我，我也不需要。我只想要他還在。

　為什麼不能大家一起去天堂？

　為什麼人要感受生離死別？

　沒有什麼不真實比這親人死去更真實的了。