2024-04-27 12:26:06劉欣蕙

第十一封信:Rainy Season


開車途中,雨停了。

蘇菲亞,我仰望天上流離失所的烏雲
路旁的櫻花已然消失蹤影
回想自己錯過的時刻
倘若可以重來,該有多麼幸福——

我把頭擱在方向盤上,等待綠燈
像等待雲縫透出陽光。

遠方的煙囪,排放熱騰騰的廢氣
像在偷抽一根廉價的香菸——
我的口袋,不再塞滿紙鈔與謊言
而是裝著沉甸甸的石頭——
我想見妳。每見一次,
就給妳一顆:我對妳難以陳述的感覺。

雨點,多麼暴動
自殺式攻擊著擋風玻璃——
後方車子不耐煩地,對我
(抑或對著生命的無聊本質?)
按鳴喇叭。

蘇菲亞,我想衝動地打開車門
奔入泥濘。我想讓雙腳如鐮刀
把馬路割出傷痕——
妳曾經說過:我是妳枕邊
不小心遺忘的一首歌
——聽吧!此刻我就是這場暴雨
擊打的鋼琴

而妳在淋滿陽光的海邊餵食貓咪?
蘇菲亞,每當雨滴聚集
我的世界就會凝斂成一座泳池
極黑極深,難以觸及底部——
我的身體封存水中,窒息地
被迫回想與妳共處的每個時分。

有人說:雨是逝去者對世間說著留戀的話語
我說:雨是妳,沿著我理智的邊境
投擲炸彈
的妳。

死亡是沙漠的種子。死亡是無風的草原。
死亡是驅車奔馳在搖滾的雨中
憶起自己曾經擁有的幸福⋯⋯

而幸福無聲。