此生，你我皆短暫燦爛
作者：王鷗行 出版社：時報出版 出版日期：2021-03-10 00:00:00

＜內容簡介＞

「想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」

一封兒子寫給不識字的母親的信。

史上最年輕艾略特獎得獎詩人王鷗行的首部小說。
2019年權威媒體年度選書上榜最多的小說，獲頒麥克阿瑟天才獎。
出版後驚豔國際文壇，並登上《紐約時報》暢銷排行榜。
奧斯卡最佳影片「月光下的藍色男孩」製作公司即將改編搬上大銀幕。

你是否記得一生中最悲傷的日子？
在以生命經驗刻劃的美學書寫中，詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。

世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：
凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫。

找到自己，勝過我畏懼活──
我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來，卻是期望別人找到我們。

「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信。信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。

「文學是最高最有靈性的藝術。最簡單的敘事形式，始於藝術家以自己為故事的中心。」——詹姆斯‧喬伊斯，《一個青年藝術家的畫像》

詩人為孕育他的母親寫故事。然而，說起「玫瑰」的故事，需要語言、記憶與文字，唯一的方式，必須由兒子「小狗」成為故事的主角。一種班雅明式的祕密契約。只是在這個故事中，「我」不再如母親教導的保持低調隱形，生起了改變一切的決心。小狗說：「儘管我的人如字，在這世間毫無分量，卻依然負載我的生命。」

▍英國詩壇最高榮譽 T. S. 艾略特獎得獎詩人──王鷗行
「王鷗行是極具天賦的觀察者。」──《紐約時報》
「美不可言，極具創意。」──《衛報》

當代文壇最受矚目的青年詩人王鷗行，如詩的文字美得耀眼，具高度原創性，能即刻感受到哀傷與美。詩是創造，關於自我生命，如此詩性的語言書寫記憶，攻破了小說是虛構的心理防線，真實觸動心靈；若問詩人為何寫起小說，因為掌握語言和記憶才能揭露自我，本書因此被譽為近年來世界文壇中最重要的一部出道作品，若藝術的目的是期待世界找到自己，藝術就能超越生命限制，超越時間。

在一眾高潮迭起、page-turner的暢銷書海中，王鷗行的小說罕見而珍貴。讀者透過小說的形式，感受到的是詩人內心真實的情感，彷彿有人真誠地向你述說生命中因失去而陷落的傷痛。書中重要的是傳遞情感與想像力，而非還原或控訴記憶，作者曾公開表示自己非常欣賞宮崎駿，尤其是像「龍貓」這樣的故事，不具製造衝突的意圖，而是藉由情感和想像力，打造一種倖存者的藝術。

『我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否，但是我希望有。這樣，或許妳下輩子會回到這兒。或許妳會是個女孩，或許妳的名字也叫玫瑰，妳會有一房間的書，妳的父母會唸床邊故事給妳聽，你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。或許在那個時空、那個生命、那個未來，妳會找到這本書，妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。』

最後一隻停駐在枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。記憶是人們生生世世的約定。

我想念妳勝過我記得妳。
這個正在書寫的身體一度屬於你，也就是我以兒子的身分書寫，如果幸運，句子結束處會是我們開始時。
媽，讓我重來一遍。

★名人推薦：

?國內
孫梓評│紀大偉│潘柏霖

?國際
阮越清│伍綺詩│馬龍‧詹姆斯│麥可‧康寧漢│麥克斯‧波特│班‧能納(Ben Lerner)
賈桂琳‧伍德生│艾瑪‧史卓伯│湯米‧奧蘭治│黛西‧強森│芙蘿倫絲威爾希│金獎影后瑞絲‧薇斯朋

感動推薦

●讀此書像赤腳踩進潮水，速度不得不趨緩。潮水是海的說話：一碰就碎，隨即復原，成為整體。──孫梓評（作家）

●王鷗行是勇敢的作者，直探傷痛，創造一本滿浸渴欲與痛苦的書。他把屬於個人的、內腑的、情緒的東西轉化成一本令人難忘的政治化小說，而且確實──燦爛。它想影響讀者，一如書中主角小狗的情人、誕育他的人對他的深刻影響。──阮越清，普立茲小說獎《同情者》作者

●偶爾就會出現一個作者讓你屏息。我在讀《此生，你我皆短暫燦爛》，身體裡幾乎沒有空氣流動。碰到這麼佳妙的作品，誰還需要空氣？──賈桂琳‧伍德生（Jacqueline Woodson），美國國家圖書獎得主

●一封並無打算寄出、傷痕累累、難以喘氣的情書。強有力地驗證了神奇與失落並存。非凡！──馬龍‧詹姆斯，曼布克獎《七殺簡史》作者

●這是我讀過最棒的小說之一。我一直期待我最愛的詩人能寫小說，願望成真。王鷗行是大師。這書是巨著。《此生，你我皆短暫燦爛》是對傷逝、困頓掙扎、身為越南裔美國人、康乃狄克州哈特福的一首謳歌，給文盲母親的一封頌謳體書信。許多頁被我折角，整本書都快崩了，真的。──湯米‧奧蘭區（Tommy Orange），《There There》作者

●用啟發、震懾、迫切、必要形容《此生，你我皆短暫燦爛》恰如其分，但是縈繞我腦海不去的是「赤裸露骨」：其中的情感就是這麼有力，讀完後你會覺得它直刮骨髓。王鷗行以詩人的精準審視：經驗訴諸文字能否成為溝通數代傷口的橋梁，又是否能被我們摯愛之人真正聽聞。──伍綺詩，《無聲告白》作者

●這本書就如書名所示：燦爛。它深度觀察愛，以多種形式表達其不可置信的痛心美麗。王鷗行的處女小說包含他所有的詩作力量，閱畢，我深信這只是他神奇才氣的冰山一角。──艾瑪‧史卓伯，《布魯克林倒帶青春》作者

●《此生，你我皆短暫燦爛》是我讀過最美麗的小說，文學驚奇。這書雖是寫給不識字的母親，卻拓展了我們以往對文學能帶領我們看見什麼、思索什麼的認知，它跨越國界、世代與類型的限制。它勇敢探索殖民史與個人史的複雜糾纏，使之具象化。也燦爛辯證：愛自有神奇轉化能力，欣賞讚佩必能勝過尖酸犬儒。──班‧能納（Ben Lerner），《Leaving the Atocha Station》作者

●小說甚少能得到「燦爛輝煌」、「非凡出眾」的評價，遑論處女作。謝謝你，王鷗行，寫出了燦爛輝煌、非凡出眾的處女作。──麥可‧康寧漢，《時時刻刻》作者

●《此生，你我皆短暫燦爛》是我最讀過最美麗的小說之一，一則文學驚奇，也是傑出的探討人性之作。它關乎我們是誰，如何能在自身的皮囊、彼此、世間找到自我：貨真價實的巨作。──麥克斯‧波特，《悲傷長了翅膀》作者

●小心，小說界闖進了一頭砲火猛烈的漂亮新公羊。王鷗行改寫了小說的定義。真是有幸拜讀。──黛西‧強森（Daisy Johnson），《Everything Under》作者

●王鷗行真是非凡新聲──才華洋溢。──安德魯‧馬（Andrew Marr），英國知名政治記者

●王鷗行的《此生，你我皆短暫燦爛》是本驚人之作，字字句句都標示他的詩人身分。──藍納弗（Marieke Lucas Rijneveld），2020國際曼布克獎得主

★媒體推薦：

●王鷗行是極具天賦的觀察者──某些句子精確到將讀者帶入幻象，一如他最好的某些詩……王鷗行的小說有它的高低潮，成功與失敗參半。棒極之處在它完全不受束縛。──《紐約時報》

●本書中的某些句子實在美不可言，極具創意。王鷗行對勞動的描寫極其優秀……本書強在特定細節的描繪非常精確，讀者形同親眼目睹、親聞其氣、親嚐其味……當王鷗行越是強行推進他的文字，他的表現就越好……進入某個瞬間即逝的真實時刻，捕捉情感織成的網絡，形於文字，為幻影賦予生命……當我們越是沉浸於主角的經驗，其中的政治性激情便越鮮活。──《衛報》

●王鷗行寫出移民對情感關係的渴望是如此痛徹心扉。但是他的名字「海洋」（編按：王鷗行本名Ocean Vuong）也恰恰勾勒出他的寫作風格──液狀，流動，翻滾，挑逗，有力，震懾。他的母親給了他最恰如其分的名字，召喚出一個寫作語言讓所有讀者都樂於沉溺其中的作者……跟許多移民作家前輩一樣，王鷗行攻克英文，不僅納為己有，還讓它變得更美。──Maureen Corrigan，《Fresh Air》

●王鷗行揉合了激進的形式、大膽的個人反思、歷史回憶與性慾探索，成為不折不扣的惠特曼傳人。王鷗行自最邊緣化的處境崛起，創造出自我探索的抒情篇章，驚人私密卻又堅決普同……此書不是「短暫燦爛」，而是「永恆驚艷」。──Ron Charles，《華盛頓郵報》

●為了存活，小狗必須承受並拒絕另一種暴力：那就是用美國眼光來審視母親，掃描她的弱點與無能，最多只能做到直接忽視她，就像邪靈會掠過取名「小狗」的孩子。小狗隱忍一切，拒絕代代相傳是一種巨大溫柔。閱讀此書好像目睹「忍之藝術」，或者慢動作奇特魔術，借用作者的隱喻──將骨頭變成奏鳴曲。──Jia Tolentino，《紐約客》

●王鷗行的處女作小說誠如書名所示：美麗崩毀卻又發人深省，這則痛苦的成長故事描述創傷過後的存活……當作者描寫美、存活、自由時，文字簡直破空飛翔，在他的書寫裡，自由有時不是自由，只是「只是牢籠放到非常大，遠離你的身體，柵欄也依舊在，卻因遙遠而顯得抽象。」……書名說明一切：燦爛。──Heller McAlpin，美國公共廣播電臺

●驚人的日記文學……探索美國如何看待種族、男性氣概、毒癮與貧窮──這些議題今日更顯重要。──《華爾街日報雜誌》

●抒情……憑藉這本書，王鷗行記錄了一度被忽略卻是全然美國的生命。此刻觀之，堪稱是政治性之舉。──《華爾街日報》

●我敢說本書以詩的殘酷與柔美、肉體接觸的親密性、追索慾望時的心靈沉重跌宕承載了我們這個「大群」。它具有多重意義，核心卻是雙語文化家庭的酷兒成長故事，處處蒙上母子關係、美越關係的陰影。我可以愛上這個故事的敘事者一千次。──Lidia Yuknavitch，《Vogue》

●感官與激情的一場暴動，狂亂囈語又清明如星。王鷗行推倒小說形式的疆界，重新打造它的定義，量身訂製以符合他的詩意探索，以語言捕捉感知與存有。回憶在他的文本裡有如神經觸元抽搐，在漆黑中四面射發。閱讀此書，不管時間多麼短暫，你的生命已經充盈上述感受。當文字已經乾涸，王鷗行的詩意仍然長存奔流的血液裡。──Barbara VanDenburgh，《今日美國報》

●王鷗行以大師手法創造出無法抹滅的印象派風格意象……本書傑出之處在引起我們注意：思想如何塑造感受？感受又如何凝塑思想？感受又能引導我們臻至何種真理？王爾德曾說多愁善感也者，就是想免費獲致情緒（感），但是我們的主角小狗卻是一再付出代價。本書獲知的真理之所以珍貴，正因它滿浸情感。──Justin Torres，《紐約時報》書評

●這本小說既外探又內省，片片斷斷又如夢如幻。是以畫面、軼事與探索打造的成長故事……王鷗行以詩情點燃文采，也汲取切身經驗，激活這則故事的敘述──那是來自五內的美麗，也像未經切割的絲絲真理。──Steph Cha，《洛杉磯時報》

●王鷗行是了不起的說故事者。筆下的貧窮、酷兒性（queerness）、移民經驗都如此鮮活、精確，充滿人性……這不是一本普通小說，根本就是活物。──David Canfield，《娛樂週刊》

●這本結構繽紛的小說巧妙呈現我們做為家庭一分子、社群成員，乃至普通公民，在理解彼此上的挫敗……這是一本特殊又親密的小說，也是我們對越戰的長期陰影算總帳……王鷗行是精湛又大膽的作者，這是強有力的處女作。──Kevin Carfield，《舊金山紀事報》

●一本來回震盪於錐心溫柔與野蠻殘酷的成長小說，背景是唐吉訶德式的美國夢與鴉片麻醉劑危機的殺傷力。王鷗行這本小說令人感受深刻，首度有小說呈現出這種美國現代本土織錦，同時這則故事也受惠於美醜兼具的美國歷史潮流。──Chloe Schama，Vogue網站

●這是本美國邊緣社會的日記……王鷗行想要敘述歷史、酷兒性、美國文化，書裡的點滴如此特殊又私密。──Boris Kachka，Vulture網站

●驚人抒情……在《此生，你我皆短暫燦爛》裡，我們見證了某種強大且必要的需求，驅使我們探索何謂人，何謂真正活著，如何在「生命」這個亂局裡尋找真理。──《費城詢問報》

●露骨無畏的處女作……就跟王鷗行的詩一樣光芒四射與堅毅篤定，它探索敘事縫合世代傷口的能力，扣問你我在巨大失落之後，該如何拯救與改變彼此。──《君子雜誌》

●《此生，你我皆短暫燦爛》藉描述移民文化的愛恨並存與傷痛，完整捕捉了特殊的美國移民經驗。儘管心碎不已，卻時刻不忘提醒「活著就是一種尊榮」。──《匹茲堡郵—公報》

●關於男性氣概、藝術、毒品致命吸引力的誠實反思……王鷗行撕裂文句重組為嶄新驚人創意。──《ELLE》

●書信體文學巨作……無懼無畏、醍醐灌頂、秀異無比。──《圖書館期刊》（星級）

●露骨的題材、令人解除武裝的掏心挖肺，加上精練的用字與風格，《此生，你我皆短暫燦爛》揭露了人際關係的力量與限制，以及傾吐個人真相的重要性。──《書頁》

●王鷗行在小說領域的第一個戰果堪謂詩意深沉。一個無法分類的文體，既是回憶錄、成長小說，也是長如一本書的詩。比標籤更為重要的是它傳遞一個開放熱切的信念──人的存活有賴敘事（故事訴說）與語言。最有才氣的詩人踏入小說界的戰果──露骨卻光芒四射。
──《柯克斯評論》（星級）

●真正的文學魔咒，王鷗行打造了一則關於語言、起源、美與敘事力量的故事，令人狂喜的小說處女作。──《書單》雜誌（星級）

●語言用以溝通建立親密感，本書的傑出語言卻推翻此種認知，它傳達的是分割與距離。我們該仔細觀察（主角）小狗的家庭生活，以及越戰即便已經結束數十年，依然衝擊許多家庭，小狗顯然熟知其中種種……龐大的哀愁，但是細膩敏感的文字將創傷轉化成勝利。──《The Brooklyn Rail》

●……和他的詩一樣抒情又震懾……此書難以分類，雖說是小說，它的形式與布局卻像極長篇的多線交織散文。但是遠比類型重要的是它是一個越南裔酷兒男孩的成長故事，而這類故事幾乎佔不了美國文學的篇幅……王鷗行的小說加入此波亞裔美國人的創作潮，驗證亞裔美國藝術家有能力代表自己，也確實如此，在原本毫無一席之地的領域劈出一塊園地……這位作者在他的書信裡注入傷痛、快樂、自我發現，為這些回憶與經驗命名，也因此賦予了它們生命。──《哈佛評論》

●王鷗行的《此生，你我皆短暫燦爛》證實他是創新性語言的大師，雖根植於口語卻臻至抒情文學最輝煌的高度。──《星期獨立報》年度選書

●這個時代的理想作者。──《星期泰晤士報》

●對種族、階級、男性氣概的優雅探索。──《星期快報》

●至為迷人的寫作。──《每日郵報》

●這本處女作處處美麗……王鷗行的創意奔竄血管，散發幽默調皮的魅力……這本令人印象深刻的首作揭露了更棒的還在後頭。──《泰晤士報》

●〔王〕的寫作實屬現象級……簡言之，卓越。一本震懾美麗的書。──英國國家廣播電臺Radio 4，《週六評論》

●王鷗行的才氣屬天才型，他對意象與文字的處理既殘暴又纖柔，筆下的暴力、性、身體激進到令人眼睛一亮。──Melissa Harrison，《金融時報》

●回憶錄、小說、詩歌的神奇結合。──喬伊斯‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates），《泰晤士報文學增刊》

●王鷗行美妙的新小說《此生，你我皆短暫燦爛》提醒：有人寫作可以字字是符咒，這種美能造就有力且重要的作品。──Rebecca Solnit，《新政治家》

●一本驚人的處女作，老實說是令人難忘……毫不意外，詩人的小說經常包含至為美麗的句子，但是王鷗行的文字特具啟發性……《此生，你我皆短暫燦爛》有許多切面：它是兒子致母親的愛的故事，種族與男性氣概的探索，也是對世界的連串清澈透思……此書種種都令我高興自己生活在一個長篇小說依然很重要的時代，人們還有能力將文字、句子擺在一起，成為如此鮮活生動、才華洋溢的語言。──James Robertson，《蘇格蘭先驅報》

●王鷗行寫作既精準又超凡美麗……這是一本極度感人的書，每隔四十頁，我便淚眼盈眶……本書最震撼之處在它將個人經驗提昇至政治層面。主角小狗的故事就是現代美國故事。──Tristram Fane Saunders，《每日電訊報》

●這是一本驚人感性的小說，勾勒出一對母子在新世界立足求存的圖像。其中有恐懼有憤怒，但是男孩對母親、對周遭世界的愛躍然紙上。──《Monocle》

●熟悉王鷗行的詩的讀者能看出此書使用了相同的抒情語法，就是這個技巧讓他將美麗生動的句子散布全書，使其成為不朽的宣言，兼具格言或者珍貴智慧的特性……這顯然是一本勇氣十足的作品；年輕主角與崔佛的關係細節（尤其是性關係）描述顯得很新。這是一本有許多話要說的小說，從許多角度而言，都值得讀者注意。──Sean Hewitt，《愛爾蘭時報》

●王鷗行擁有詩人的精湛節奏，透過露骨如新挖傷口的寫作手法，他控制了敘事的動能。他的描述有種超越拔昇的力量，許多句子的美麗抒情分外顯目。──《雪梨晨鋒報》

★得獎紀錄：

●榮獲2020年美國圖書獎（American Book Award）
●榮獲2020年馬克吐溫美國之聲文學獎
●榮獲2019年麥克阿瑟天才獎
●榮獲2019年新英格蘭書商協會獎
●入圍2020年筆會／福克納小說獎
●入圍2020年國際狄倫‧湯瑪斯獎
●入圍2019年美國國家圖書獎
●入圍2019年卡內基文學獎
●入圍2019年ASPEN WORDS文學獎
●入圍2019年小說中心小說新人獎決選
●《時代雜誌》年度選書
●《紐約客》年度選書
●《紐約郵報》年度選書
●《華盛頓郵報》年度選書
●《洛杉磯時報》年度選書
●《衛報》年度選書
●《泰晤士報文學增刊》年度選書
●《泰晤士報》年度選書
●《觀察家報》年度選書
●《ELLE》年度選書
●《娛樂週刊》年度選書
●《君子雜誌》年度選書
●《浮華世界》年度選書
●《Variety》年度選書
●《GQ》年度選書
●《出版人週刊》年度選書
●《科克斯書評》年度選書
●《書單》年度選書
●《哈佛克里姆森報》年度選書
●紐約公共圖書館年度選書
●美國公共廣播電台年度選書
●Lithub文學網站年度選書
●AMAZON年度選書
●APPLE年度選書
●Buzzfeed年度選書
●美國巴諾書店年度選書
●《愛爾蘭獨立報》年度選書
●《亞洲藝術新聞》年度選書
●澳大利亞《雪梨晨鋒報》年度選書
●加拿大《多倫多星報》年度選書
●比利時《晨報》年度選書
●比利時《標準報》年度選書
●德國《文藝新聞》雜誌年度選書
●孟加拉《達卡論壇報》年度選書

★目錄：

第一部
第二部
第三部

推薦文 熔岩原孤丘 孫梓評
推薦文 我住王鷗行隔壁 紀大偉

＜作者簡介＞

王鷗行（Ocean Vuong）
1988年生於越南西貢，兩歲隨母親搬到美國。鷗行為ocean的音譯，同時，海鷗行過之處就是「海」。經作者同意，譯為王鷗行。
著有詩集《Night Sky with Exit Wounds》，曾榮獲2016年懷丁作家獎（Whiting Awards）和2017年T. S. 艾略特獎（T. S. Eliot Prize）。他的文章散見於《大西洋月刊》、《哈潑》、《新共和》、《紐約客》、《紐約時報》等報刊雜誌。現居美國麻薩諸塞州北安普敦。《此生，你我皆短暫燦爛》是他的第一部小說。

譯者：何穎怡
政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》等。

★內文試閱：

但是讓我再以我的生命為基礎，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個中心，好嗎？──邱妙津

我想告訴你事實，可是我已經說過了那條大河。──瓊‧蒂蒂安

----------

讓我重來一遍。

親愛的母親：

我書寫，是為了接近妳，雖然我每寫下一字，跟妳就多了一個字的距離。我書寫，是為了回到過去，回到維吉尼亞州休息站的廁所，妳滿臉驚恐瞪視飲料販賣機上方的公鹿標本，多叉鹿角陰影映在妳的臉面。回到車上，妳不斷搖頭說：「我不明白這是幹嘛？人們看不出那只是屍體嗎？屍體就該送牠上路，而不是以那模樣永遠困住。」
現在我回想那隻公鹿以及妳的瞪視，牠的黑色玻璃眼珠有妳的倒影，扭曲困在無生命的鏡子裡。嚇到妳的不是梟首動物荒誕高掛，而是標本象徵了永不結束的死亡，人們到廁所解放，經過牠，牠便再死一次。
我書寫，是因為大家說千萬別用「因為」一詞為句首。但我不是在造句，而是想解放。因為我聽說，自由不過是獵人與獵物之間的距離。

秋日。密西根州某處上空，一群超過一萬五千隻的帝王斑蝶開始年度南遷。從九月到十一月，牠們一次搧動一翅，就這樣從南加拿大和美國飛到墨西哥中部過冬。
牠們棲息人間，鐵鏈圍籬、因衣物重量而顯得線條模糊的曬衣繩、褪藍色的雪佛蘭引擎蓋與窗櫺都是牠們的停駐點，翅膀緩緩朝內，彷彿要收起，旋即一拍，飛入空中。
只要一夜霜寒便能凍死整代帝王斑蝶。因此，活著，關乎時間，關乎時機。
我五歲還是六歲時惡作劇，從走道門後跳出，衝妳大叫：「砰！」妳臉兒皺起扭曲，放聲尖叫，啜泣，靠門捧胸大聲喘氣。我滿臉困惑，玩具軍人頭盔歪斜。我只是美國小孩，模仿電視演出。我不知道戰爭仍跟著妳，不知道另一場戰爭即將開始，一旦深入妳心，便永不離開，只會不斷迴響，形成妳孩兒的那張臉面。砰！
三年級上「第二語言英文課」（ESL），我在老師卡拉罕太太協助下，閱讀了我愛上的第一本書，那是派翠西亞．波拉蔻（Patricia Polacco）的童書《轟雷蛋糕》（Thunder Cake），一個小女孩跟她的祖母看到綠野遠處暴風成形，她們沒去關窗，沒給大門釘木條，而是烤蛋糕。這舉動解開我的枷鎖，多麼危險又違背常理。卡拉罕太太站在我身後，在我耳邊細語，我彷彿深深捲入語言漩渦。在她的話聲裡，故事逐漸展開，狂風席捲，當我複述那些字，又再席捲一次。暴風眼裡烤蛋糕；舔食危險的糖霜。

妳第一次打我，我應該是四歲。一隻手。一巴掌。一個懲罰。我的嘴一陣火辣。
那次我想教妳讀寫。我學卡拉罕太太，嘴貼近妳的耳朵，手蓋在妳手上，字在我們的身影下移動。但是這個舉動（我教妳學）反轉了上下尊卑，也顛倒了我們的身分，後者在這個國家本就細若一線羈絆。幾次結巴與錯誤，字句扭曲，卡在喉嚨，失敗羞愧，妳用力闔上書本，說：「我不需要學認字。」妳的表情碎裂，推開桌子，說：「我有眼睛可以看，不也走到今天了？」
遙控器那次。我的小手臂一條瘀青，跟老師說謊：「捉迷藏時跌倒了。」
還有，四十六歲那年，妳突然著迷著色。一天上午，妳說：「咱們去沃爾瑪，我要買著色書。」接下來數月，妳以各種顏色填滿兩手的空間——洋紅、朱砂、鉻黃、藍灰、青綠、肉桂，妳全不會發音。妳每天趴在著色本前數小時，塗出農場、牧地、巴黎、疾風平原上的兩匹馬，以及黑髮女孩，她的臉，妳沒上色，白的。妳把成品掛滿屋，像小學教室。我問妳：「幹嘛想著色？為什麼是現在？」妳放下寶藍色畫筆，如夢望著畫到一半的庭院說：「我就是遁入裡面一會兒，但是我能感覺裡面的一切。就像我在這裡，在這個房間一樣。」
那次，妳把整盒樂高扔到我腦袋。硬木斑斑血跡。
妳給湯姆斯．金卡德的房子塗色，說：「你曾創造一個場景，然後把自己放到裡面嗎？你曾站開來，看著自己的背影逐漸走遠，深入場景嗎？」
我該怎麼告訴妳，妳說的正是寫作。我該怎麼說，妳與我，到頭來畢竟很接近，我們的手雖放在不同紙上，手影卻逐漸合而為一？
妳包紮我的額頭，說：「我很抱歉。拿外套，咱們去吃麥當勞。」我拿麥克雞塊沾番茄醬，腦袋勃痛，妳看著我說：「你必須長高長壯，知道嗎？」

昨天我重讀羅蘭．巴特的《哀悼日記》（Journal de deuil），母親死後一年裡，他天天記日記。他寫，我認識了母親的身體，先是生病，而後死亡。閱讀至此，我停住，決定寫東西給妳。寫給還活著的妳。
那些年，月底的星期六，繳完賬單，如果還有錢，我們就去逛商場。人們精心打扮是上教堂或者參加晚宴。我們盛裝出門，是去I-91公路旁的購物中心。妳會早早起床，花一小時化妝，穿上最好的黑色亮片洋裝，配上僅有的圓形金耳環與黑色緞面鞋。然後，妳彎下身，抹一把髮油到我頭上，梳齊。
陌生人看到我們，無法想像我們在法蘭克林道上的小雜貨店買東西，店門口扔滿用過的食物券收據。以食物券購買的主食，譬如蛋與牛奶，比郊區貴上兩倍。木箱裡躺著乾癟有傷痕的蘋果，沾濺了上排貨架冰塊融化後的豬排滴血。
妳指著歌帝梵巧克力說：「咱們買點騷包巧克力。」我們會挑揀五到六片巧克力，放在小紙袋裡。我們逛商場，通常只買這個。然後來回傳遞巧克力，直到指尖漬黑甜膩。妳舔著手指說：「這就是享受人生。」一整個星期替人美甲，妳的粉紅指甲油都剝落了。
還有那一次，妳握緊拳頭，在停車場大叫大嚷，夕陽將妳的頭髮勾成紅色。我雙手抱頭，阻擋指節砰砰落下。
那些星期六，我們漫步商場，直到店家一一拉下鐵門。我們步行前往街底的站牌，我們的氣息漂浮，妳的妝容乾了。除了彼此的手，我們雙手空空。

（待續）