2021-03-18 17:44:03來自星星的喵

大人的詩塾:「有些心情,長大才懂」的古詩詞筆記


大人的詩塾:「有些心情,長大才懂」的古詩詞筆記
作者:趙啟麟 出版社:啟動文化 出版日期:2021-03-03 00:00:00

<內容簡介>

小孩上小學之後,就脫離文盲階段了。有一天,作者翻開小學課本、看著生字,突然聯想起相關的詩詞,「乾脆來教小孩念古詩詞吧!」但是……

仔細考察才發現,古詩詞超級不適合小學生閱讀!
你知道蓮花、秋千都很危險嗎?(詩詞中出現這兩樣,都在招蜂引蝶)
你知道蕙質蘭心、青梅竹馬、花前月下都不是好詞嗎?(結局通常都是苦戀)
果然「有些心情,長大才懂」!
作者旁徵博引了數百首古詩詞,只為了寫出一本──
(X)替所有爸爸寫給女兒的詩詞情書
(○)替女兒擋掉所有壞東西的說明書

病酒、苦戀、仕途失意、嘆老傷春又悲秋、雁過也悽悽慘慘戚戚……
小孩子才背詩詞,大人活在詩詞裡!
作者以淺顯幽默的方式,在日常生活的場景中,用嚴謹(爸爸視角)的寫作態度,與所有大人分享他的古詩詞閱讀筆記。

★名人推薦:

丁名慶(《幼獅文藝》主編)
宋怡慧(丹鳳高中圖書館主任/《談情說愛,古人超有哏》作者)
敏鎬(「敏鎬的黑特事務所」所長/《人生自古誰不廢》作者)
陳安儀(閱讀寫作老師)
番紅花(作家)
厭世國文老師(《厭世廢文觀止》作者)
劉中薇(作家/編劇)
劉定綱(奇異果文創創意總監/師大台文系兼任助理教授)
【詩情推薦】(依姓氏筆畫排序)

【專文推薦】

傅月庵(資深編輯人、作家):
東西方傳統在在說明了一件事:詩是一種教養,沒有詩的人生稱不上圓滿。讀詩有益於人生,為人師長父母的,於此當無疑義。倒是「怎樣教詩?如何談詩?」是個問題。舊日「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」那種不管三七二十一,先讀(背)了再說的方式,顯然已不合時代需要。然則,你要如何讓你的孩子,讀讀詩呢?──「不用教,只要陪;不用講,只要聊」,有心陪卻不知從何聊起?有心聊卻不知如何陪?找不到敲門磚的你,就從這本讀起吧!

祁立峰(《讀古文撞到鄉民》作者):
我覺得相對其他的國學導讀、課本延伸補充的古文書,《大人的詩塾》非常符合新課綱所謂「閱讀素養」的精神。而對於離開學校日久的成人來說,它深入淺出卻又不減知識含金量,紮實而系統地介紹了這些唐宋詩詞,談典故,引詩話,述本事。因此我樂於推薦給各年齡的朋友們,一同領略古典詩詞的含蓄、靜態與幽微。

教養小孩,真是有重重關卡。首先 #名字是給妳的第一個禮物,然後又期望小孩 #永不寂寞,漸漸長大了,又認為 #有些成語把拔懂就好……同時當個小孩眼中的大人,以及社會中的大人,我們每個人都有百轉千迴內心戲。幸好,我們都能在古詩詞中得到情(ㄑㄧㄢˊ)感(ㄐㄩ)共(ㄓ)鳴(ㄐㄧㄢˋ)。

★目錄:

【推薦序】 不用教,只要陪;不用講,只要聊 傅月庵(資深編輯人、作家)
【推薦序】 惟在興趣 祁立峰(《讀古文撞到鄉民》作者)
【自序】人間重晚晴

(一)妳的名字:天意憐幽草,人間重晚晴
#同場加映:百搭
(二)聞採蓮歌:蓮花其實很危險
#同場加映:枯荷
(三)牆裡秋千:多情卻被無情惱
#同場加映:花枝
(四)紅白花開:感覺很「新」的詩
#同場加映:老師與新詩
(五)有蝶飛來:不朽的黃四娘和被笑的王安石
#同場加映:蝴蝶
(六)囤書積財:他囤積了三萬枝牙籤
#同場加映:白居易的薪水
(七)囤樹積愁:他家種了十萬棵樹
#同場加映:雄深雅健
(八)滿身花影:妳不孤單,至少還有影子陪妳
#同場加映:愛或不愛
(九)滿城風絮:詩詞中只有三個數字有意義
#同場加映:數字詩
(十)文字考古:「喜翻」、「還睡」都是文言文
#同場加映:外來語
(十一)古人育女:女孩不呆,只是裝傻
#同場加映:禮物
(十二)古人育兒:石猴都想當萬戶侯
#同場加映:陶淵明的傻兒子
(十三)點鬼百家:「不就有讀書好棒棒」的古文怎麼說?
#同場加映:抄襲,抓到了!
(十四)酸言考古:窮酸的讀書人,低俗的土豪,古文怎麼說?
#同場加映:根本不是個咖
(十五)成語之一:難道當爸爸,連成語都要懂?
#同場加映:罪有應得
(十六)成語之二:有些成語,爸爸懂就好
#同場加映:臨深履薄
(十七)疊字之一:不是裝可愛才用疊字
#同場加映:以疊字著名的詩詞
(十八)疊字之二:庭院深深深幾許
#同場加映:朱衣神君
(十九)遙看近看:出門俱是看花人
#同場加映:早春與京城
(二十)橫看側看:遠近高低各不同
#同場加映:再看一眼
(二十一)女神之一:豬八戒與嫦娥
#同場加映:仙女的名字
(二十二)女神之二:天臺仙子與芝麻
#同場加映:鬼月
(二十三)遊戲之一:月明明月,接龍這樣玩
#同場加映:歡樂頌
(二十四)遊戲之二:百轉千迴內心戲
#同場加映:看待世界的方式

<作者簡介>

趙啟麟
育有一女,現任啟動文化特約總編輯。
曾長期任職文化媒體及書店通路,及新活水網站、博客來OKAPI專欄作家。喜愛古典詩詞,已編製出版《每日讀詩詞:唐詩鑑賞辭典》、《每日讀詩詞:唐宋詞鑑賞辭典》等重量級古詩詞系列套書。

個人FB:www.facebook.com/russ.chao

繪者:Nic 徐世賢
2018年畢業於英國皇家藝術學院(RCA)視覺傳達研究所插畫組,同年獲英國WIA世界插畫獎圖書類新銳首獎,2019年再度入選英國WIA設計類專業組獎項及美國3X3當代插畫獎專業組榮譽獎。
目前專職設計與插畫合作案。合作客戶包含:文化部、客委會、台灣設計研究院、衛武營國家藝術文化中心、TBI大誌雜誌、週刊編集、自由副刊、讀書共和國、均勻製作、遊戲橘子集團及舊振南餅店……等。
目前專職設計與插畫合作案。期許自己成為一個持續以各種方式說故事的創作人。

★內文試閱:

‧作者序

人間重晚晴
最近看小孩練習的生字有「雪、梨、夜」,喔喔,這題我會,唐朝岑參的〈白雪歌送武判官歸京〉就同時用到這三個字:「北風捲地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。」描述一場大雪之後,樹枝全部覆滿白雪,乍看之下,彷彿是滿樹的白色梨花。但是這首詩除了開頭這四句很有點聯想的樂趣之外,也沒什麼必要教小孩念,那就算了,不念這首。
我每天讀幾首古詩詞,每天陪小學生聊聊天,因此也每天上演這種內心戲:這首詩很有趣,跟妳最近遇到的事情有關,我們一起念念。這些詩都是病酒、苦戀、仕途失意、嘆老傷春又悲秋、雁過也悽悽慘慘戚戚,妳還是不要念好了。
仔細想來,大部分的古詩詞都不適合小學生念啊!為什麼呢?先回到古代文人的情境,想一下他們為什麼要寫作呢?以及,為什麼他們的作品中那麼多的愁苦呢?
西晉陸機著名的〈文賦〉中,這一段或許很切合古人的寫作心情:
佇中區以玄覽,頤情志於典墳。遵四時以歎逝,瞻萬物而思紛。
悲落葉於勁秋,喜柔條於芳春,心懍懍以懷霜,志眇眇而臨雲。
大意是文人佇立於人世之間,從自己的心出發來博覽世間萬物;將自己的情感志趣,寄託於古代的三墳五典。季節的變化,觸發他們悲歎光陰流逝;眼中的萬物,都能令他們思緒紛紛。例如深秋時,他們因草木落葉而悲傷;芳春時,則因楊柳新生的柔條而喜悅。他們心中永遠戒慎恐懼如懷霜雪,而志向卻高遠如上白雲。
看了之後心情很沉重吧?他們很難從生活中獲得樂趣啊!陸機還只是說深秋會悲傷,至少春天能喜悅。但後來的文人愈演愈烈,證明了前一句所說:四時季節不管如何變化,他們都有本事「歎逝」。例如杜甫在春天時見到「一片花飛」就傷心地認為減卻春色了。李商隱甚至以此推崇杜牧「刻意傷春復傷別,人間惟有杜司勛。」文人真的有病吧,不只是傷春,更要刻意、竭盡心力地傷春。
當然也是有一些快樂的詩詞,但我們從小就能琅琅上口的詩,幾乎都是愁苦的詩。例如「舉頭望明月,低頭思故鄉」,「感時花濺淚,恨別鳥驚心」。歐陽脩對此就提出了解釋:「蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人,殆窮者而後工也。」不是寫詩、讀詩會讓人窮困潦倒,而是因為愈是窮困潦倒時,會花愈多心力寫詩,也更能體會人生的難處,因此能寫出更好的詩。
這麼說滿有道理的,開心時就去飲酒作樂,職場順利就更應該勤勉公事,誰還寫詩呢?只有身處李白「人生在世不稱意,明朝散髮弄扁舟」的灰心時刻,蘇軾「有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」的孤單淒清,才會寫詩詞吧!難怪詩詞中滿是羈臣怨婦的牢騷滿腹。
所以,不要在書店看見「讓小孩愛上古詩詞」之類的書名,就興沖沖買回家。相信我,雖然這類書中收錄的都是經典詩詞,但是只要認真閱讀之後,就會發現:這些詩詞真是兒童不宜啊!詩詞中愁悶苦澀的心情,我們長大了才懂。而且,我希望小孩一輩子都不懂。
「人生識字憂患始,姓名粗記可以休」,蘇軾這話說得有點誇張,我覺得這樣說比較合理:「當你認識了憂患,你就無法免於憂患了。」對小孩而言,我只希望這一天愈晚到來愈好。
因此,我陪小孩讀古詩詞,時常是「心懍懍以懷霜」。例如吧,不小心教了「天涯何處無芳草」、「多情卻被無情惱」,她卻喜歡後面那句,為父真是懊惱。
話雖如此,陪小孩讀詩詞時都是開心的。不是都說「詩緣情而綺靡」、「詩賦欲麗」嗎?看看這些美麗綺靡的文字,聽聽小孩純真無瑕的反應,怎麼可能不開心!那些長大才懂的心情,留給大人就好。
所以,讀不讀詩詞其實也無所謂的,我只是很高興我們找到了一種愉快的相處方式。如果哪天她讀詩詞讀膩了,或許我們一起讀讀佛經也很好,例如這樣:
當了把拔就大智慧了,就懂了其他事情都不重要。
(行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空。)
沒時間逛街因此襯衫不重要了,沒體力運動因此身材不重要了。
(色不異空,空不異色;色?是空,空?是色。)
然後知道,從前認為重要的事,多只是自尋煩惱。
(是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不增不減。)
我放空著而妳豐富著,我放慢了而妳忽然就女孩了。
(無苦集滅道,無智亦無得。)
我假日陪妳散步,只為了和妳多點時間相處。
(以無所得故,菩提薩埵。)
菩提薩埵,菩提,覺;薩埵,有情。當我們覺有情,就菩薩了。
妳拈花了,而我微笑了,修著女兒禪,
天意憐幽草,人間重晚晴,
看著妳,如觀自在菩薩,度一切苦厄。

‧推薦序

不用教,只要陪;不用講,只要聊 (摘錄)
文╱傅月庵(資深編輯人、作家)
東西方傳統在在說明了一件事:詩是一種教養,沒有詩的人生稱不上圓滿。然而,在「菁英」頻遭質疑,「古典」漸經摒棄的資訊爆炸時代裡,儘管同溫層裡「詩的復興」(無論現代詩或古體詩)不時有人揭櫫,事實上,從詩作、詩集、詩刊、詩社的數量與質量來看,相對於昔日,「詩的衰微」似乎是不可避免的一主趨向。讀詩有益於人生,為人師長父母的,於此當無疑義。倒是「怎樣教詩?如何談詩?」是個問題。舊日「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」那種不管三七二十一,先讀(背)了再說的方式,顯然已不合時代需要。然則,你要如何讓你的孩子,尤其學齡前後兒童也願意親近詩,讀讀詩呢?
啟麟是新世紀初即熟識的老友,資深編輯人,早早就立身出版圈,從採訪到編輯,實體到數位,都有一手,當上總編輯之後,所出版書籍,往往走在時尚前端,引領一時風騷。卻沒想到近些年一古腦兒栽進古典詩詞的坑洞裡,身心浸透,自得其樂,編出了數百萬字,八大卷唐詩、唐宋詞鑑賞辭典。
也是在那段時間,他跟二歲半就會唸「花自飄零水自流」的女兒很自然地以詩詞互動,想到了隨口唸幾句,孩子有興趣多知道再說說,純然「自然農法」,陪而不教,更無所謂背誦、熟讀:
「契機到了無須催促,經驗會讓孩子主動靠近詩──譬如某天去林安泰古厝遊玩,女兒看到蓮花池,想起以前聽過『接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅』(楊萬里〈曉出淨慈送林子方〉),便央著爸爸再唸一次那首『映日荷花』給她聽。」
某次接受訪問時,啟麟特別提到這一點,用流行的說法,這是「佛系讀詩」,只管播種而不問收穫,會否萌芽?一切隨任時節因緣,因而有了一種自在,父親自在,女兒也自在。
鑑賞辭典的編輯時間長,延續了三年多,小女兒也成了「小學生」,陪他長大的父親格外珍惜這段「陪聊」光陰,想到了便追述寫寫,寫成「詩詞扭蛋機」專欄,「喜歡陪小學生讀詩詞,有時候亂唸,有時候認真教;就像扭蛋機,下次唸哪首詩,我自己也不知道。」他說。此處的「小學生」是通稱也是特稱,是別人家的小學生,也是自己家的小女兒。專欄連載完畢,結集整編、增寫出版,改了個名字,是即《大人的詩塾》,獨樂樂不如眾樂樂,啟麟當是想把這一美好的經驗分享給天下所有期望自己小兒小女也能獲得「詩的教養」的焦慮父母們吧!?
──「不用教,只要陪;不用講,只要聊」,有心陪卻不知從何聊起?有心聊卻不知如何陪?找不到敲門磚的你,就從這本讀起吧!

惟在興趣 (摘錄)
文/祁立峰(《讀古文撞到鄉民》作者)
我不知道是什麼因緣與啟麟大大成為臉書朋友,但現實中我們僅見過一面,緣因討論一本古典詩選集的編纂。雖然一開始我興沖沖勁搞搞,漫天雌黃打包票,但後來評估實在公私務繁忙,羞赧地婉辭此約。後來我看到《大人的詩塾》一書,這才覺得其實啟麟大自己對古典詩歌之造詣與嫻熟,根本無須我來越俎代庖。
我自己在學校教「詩選」課程,經常耳提面命提醒同學:報告時千萬不要只是上網查賞析來照著唸。坊間的賞析文、賞析書太多了,更何況「詩無達詁」,各種直觀感受都有詮釋空間。
但我覺得《大人的詩塾》可說是別構一體,從大人的角度對童蒙訓解,從父親的身份對孩子說詩。當然這些故實或詩本事,倒不一定有什麼新鮮或新奇的解詁,或學術性的考證翻案,但「詩藝」或所謂「詩教」(各位看到這樣的詞彙很容易就聯想起《詩經》的言志體系與抒情傳統)其實本來就是一種情感式的相感發,就在《大》書中提到的這些詩詞,以及百轉千迴、聯類蔓衍的典故、隱喻、詩話彼此相發明的寄託,我們讀到了一種詩詞本身的風雅蘊藉與意在言外。
六朝詩經歷了某種輕豔的無意義,直到唐詩蔚為大國,誠如宋嚴羽《滄浪詩話》所說的:「盛唐諸人,惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象,言有盡而意無窮」。嚴羽所謂「興趣」不同於今義,興要唸一聲,即興發趣味,這是唐詩與宋詩最大的區別。確實,在教學現場、在學術場域,我教同學讀歷代詩歌,希望他們唸詩話,談詩法,論詩格,回到文學史發展的脈絡,但論詩、談詩與鑑賞詩,終究有一種「興」。興是一種轉喻,是一種無機卻又脈脈相承的影響,我讀《大人的詩塾》就經常感受到作者聯類、比興的巧思與架構。
很多論者都說這幾年古文普及或國學推廣的類型書很熱門,我自己也有專欄介紹古文古籍,坊間出版的書我也讀過幾本。由於古文終究還是國文科教學現場的主力,所以我讀到的不少還是課本的延伸,譬如就課文的核心古文補充,或以課本選的騷人墨客當成主角介紹。
其實回到新課綱所謂「素養」的核心,能力應該是內建的,如果為了讀懂或能教某篇課文,將課文翻來覆去,深度賞析,其實未必有助於增加「素養」。惟有廣泛的閱讀,不受限於課本而是針對真正的經典閱讀,我們才能在閱讀的海量大數據裡,建構起真正的素養力。
因此我覺得相對其他的國學導讀、課本延伸補充的古文書,《大人的詩塾》非常符合新課綱所謂「閱讀素養」的精神。它對學齡孩童來說,它能近取譬,多解鳥獸草木之名,並聯想相關的主題與詩歌;而對於離開學校日久,卻又喜讀唐詩宋詞、熱衷於古典文學與文化的成人來說,它深入淺出卻又不減知識含金量,紮實而系統地介紹了這些唐宋詩詞,談典故,引詩話,述本事。因此我樂於推薦給各年齡的朋友們,一同領略古典詩詞的含蓄、靜態與幽微。

‧摘文

(三)牆裡秋千:多情卻被無情惱 (節錄)
應該每個同學都愛盪秋千吧?(我小時候是學「鞦韆」,不過古書中的確會用「秋千」,所以不是現在的課本教錯)但是古代主要是女生才會盪秋千喔。據五代王仁裕《開元天寶遺事》載,唐玄宗天寶年間,皇宮在寒食節時會架起秋千,「令宮嬪輩戲笑以為宴樂」,玄宗說這是「半仙之戲」,然後這個習慣也流傳到民間。所以在清明節、寒食節時,有女生盪秋千的習俗,這主題的詩詞相當多。既然小學生已經學會了「秋千」、「裡外」、「多少」,念蘇軾的這首詞最好了:
〈蝶戀花〉 宋.蘇軾
花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!
牆裡秋千牆外道,牆外行人,牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
一句一句慢慢跟小學生解釋。
「花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。」我說:「從前從前的一個春天,有一個男生出門散步,發現紅色的杏花已經凋謝,長出了綠色的杏果。然後他走到了喜歡的女生的家外面。春天是不是會有燕子?」
小:「對。」
我:「他也看到那裡有燕子,而且女生家的圍牆外圍繞著一條綠色的小河。『枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!』女生家外面還有柳樹喔,記得我們也在公園撿過柳綿嗎?」
小:「記得啊。」
我:「這時柳綿已經被風吹得愈來愈少了,但是沒關係,這個季節,到處都有又綠又香的草。」
小:「真的嗎?真的到處都有嗎?」
我:「呃……他是這樣說的。『牆裡秋千牆外道,牆外行人,牆裡佳人笑。』女生家很大,圍牆裡面有一座秋千……」
小:「把拔我有看過喔,真的有人的院子這麼大!」
我:「他這個行人站在牆外的道路上,聽著牆裡佳人的笑聲。」
小:「家人?就是我們家的人?」
我:「念起來一樣,但這個佳人是說漂亮的人或喜歡的人。她一邊盪秋千,一邊笑。『笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。』笑聲慢慢地聽不見了,只有這個男生自己在那邊煩惱。」
小:「為什麼?」
我:「因為男生喜歡她,所以男生是多情;女生不知道那個男生站在牆外,自己盪完秋千就走了,好像很無情。」
小:「哈哈哈,『無情惱』很好笑。」
我:「我們整首再念一次……妳最喜歡哪一句?」
小:「多情卻被無情惱。」
唉,她這麼說,為父也開始煩惱了。
我後來又問女兒,妳覺得當多情的人比較好,還是當無情的人比較好?
「嗯……我也不知道。」相信把拔,當無情的人比較好。
那麼,牆外的行人,後來怎麼了?看看下面這首,難怪古人要把女兒藏好。韓偓寫了七首秋千詩,這麼愛秋千的詩人很少見:
〈寒食夜〉 唐.韓偓
惻惻輕寒翦翦風,小梅飄雪杏花紅。
夜深斜搭秋千索,樓閣朦朧煙雨中。
春風仍寒,院子中有白梅飄落如雪,樹枝上有杏花正紅。夜深時,男人手搭著秋千,四周煙雨朦朧。
男人為何晚上不睡覺,跑來秋千旁邊?他當然不是想盪秋千,肯定是想著白天盪秋千的女生吧。為什麼手要搭著秋千呢?這是類似同喝一瓶水的間接接吻的癡想,南宋吳文英的〈風入松〉可以當註解:「黃蜂頻撲秋千索,有當時、纖手香凝。」想著白天的「纖手」曾經握過這秋千,香香的,引來了他這隻狂蜂浪蝶。
癡情和痴漢只是一線之隔,女孩兒要小心啊!
#同場加映:花枝
韓偓還有一首〈想得〉:「兩重門裡玉堂前,寒食花枝月午天。想得那人垂手立,嬌羞不肯上秋千。」這大概是元宵節之外,古代少數男女可以一起遊戲的場合吧。在這一天聯誼時盪秋千,真是清新愉快的活動。不過再怎麼動人的纖纖手,最好還是要勤洗手比較好。
韓偓〈想得〉中的「花枝」,當然是真正的花,花枝招展的花枝,雖然也可以借指美人,但無論如何都不是海裡的花枝。李商隱的〈流鶯〉也寫到花枝,描述一隻漂流不定的黃鶯,無法控制自身命運,牠的鳴唱無法得到共鳴,無論是早晚風露、晴天雨天都是形單影隻,即使城中有千門萬戶,京城(鳳城)何處有牠可以棲息的花枝呢?詩人已經為春天即將結束而哀傷,真是不忍心再聽到黃鶯的叫聲。
流鶯 李商隱
流鶯漂蕩復參差,度陌臨流不自持。巧囀豈能無本意,良辰未必有佳期。
風朝露夜陰晴裡,萬戶千門開閉時。曾苦傷春不忍聽,鳳城何處有花枝?
不過四月的確也是捕釣海裡花枝的季節就是了,因為這首詩的最後一句「鳳城何處有花枝」,我每次經過鳳城燒臘店時,都很想吃花枝。