沈默／寫

看麥特‧李維斯（Matt Reeves）編導的《蝙蝠俠》（The Batman），彷彿是目擊《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon）、《大眠》（The Big Sleep）、《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice）、《唐人街》（Chinatown）、《鐵面特警隊》（L.A. Confidential）、《黑色追緝令》（Pulp Fiction）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）、《火線追緝令 》（Se7en）、《驚悚》（Primal Fear）、《人骨拼圖》（The Bone Collector）、《人魔》（Hannibal）等黑色電影、驚悚電影、連續殺人魔電影，還魂或脫胎換骨於21世紀漫畫英雄改編電影，而這確實也是這部蝙蝠俠電影最有趣的地方。

在我看來，這或亦是沿襲了陶德‧菲利普斯（Todd Phillips）《小丑》（Joker）將馬丁‧史柯西斯（Martin Scorsese）的《計程車司機》（Taxi Driver）、《喜劇之王》（The King of Comedy）、《殘酷大街》（Mean Streets）等移形換影到DC擴充宇宙的概念，無疑都是為謹守大眾娛樂通俗世界的漫改電影，打開了藝術性的路線，使得2000年以來的漫改電影大浪潮，擁抱了再度進化的可能。

《蝙蝠俠》強調偵探推理辦案過程融入，當然了，裡面的解謎不是太複雜，毋寧說是懸疑氣氛的展演，更多的是冷硬派小說那種咬死不放的頑固心態，裡面處理到許多犯罪小說常見的元素，同時，片中謎語人屢次強調布魯斯‧韋恩之父的過錯，彷彿在致敬勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）的馬修‧史卡德系列第一本作品《父之罪》（The Sins of the Fathers）。

是這樣沒錯，人都是會犯錯的，就算他是聖人、偉大的好人，也不可能完美無缺。

而羅伯‧派汀森（Robert Pattinson）在2022版裡詮釋著背負著極大罪惡感的蝙蝠俠，相比先前意志力強大、勇於對抗自身恐懼陰影、克里斯汀‧貝爾（Christian Bale）所飾演的布魯斯‧韋恩，派汀森的表演，顯然更為頹廢也更是軟弱，渾身充滿凡人性，缺乏英雄感，但這一點反而非常吸引我，也更契合2022新版蝙蝠俠的主旨。

英雄從來不是強者，英雄是從弱者裡面長出來的，不是為了跟弱者站在一起他才變成英雄，很可能是反過來，就因為他是弱者，那個充滿創傷的人，他才有可能懂得成為英雄的必要。

華文科幻大師倪匡的武俠小說《新獨臂刀》（1993年，萬象圖書X風雲時代）收有兩篇中、短篇故事，一是〈新獨臂刀〉，另一是〈劍分飛〉──在武俠小說百年史裡，寫非長篇武俠的本就罕見，比較認真經營的應該就是倪匡和溫瑞安了，只是溫瑞安中短篇武俠往往都有相關性、延續性，共享一個武林世界觀，倪匡則是更著重於每一篇故事的核心是否妥善處理與表達，精采度、完整度都更勝過溫瑞安。如同號稱當代短篇推理小說之王的愛德華‧霍克（Edward D. Hoch），我總認為倪匡堪稱中短篇武俠之王。

〈新獨臂刀〉同時也有電影《新獨臂刀》（1971），為著名的硬派武俠導演張徹的作品，兩者情節是一致的，編劇也是倪匡。倪匡原本就與導演張徹聯合編劇、帶起60年代武俠片新風潮的《獨臂刀》（1967），而《新獨臂刀》更是將原有的獨臂刀系列武林觀推翻，重啟新的人物和事件，一如2022版《蝙蝠俠》翻過了克里斯多福‧諾蘭（Christopher Nolan）執導、已成經典的《黑暗騎士三部曲》（The Dark Knight Trilogy），以另一種觀點塑造新一代蝙蝠俠。

《獨臂刀》方剛被師父之女砍下右臂情節類似於《神鵰俠侶》裡楊過被郭芙斷臂，而後以斷刀練成獨臂刀法，自成一格，且幫助了師門金刀門剋制長臂神魔，度過了滅門之禍──獨臂、斷刀對長臂的設計，無疑是缺損與俱足的對照，且短這件事也未必就輸給長，反而是另一種難以意料的狀態，由此推進去想關於異常、正常的範疇，或也就有一番新的認識。

至於〈新獨臂刀〉（或電影《新獨臂刀》）不再處理刀客與原生門派的關係，而是一個失敗者如何去適應、理解自身的挫敗和殘缺，從而組建出新的出路，再也無須逞兇鬥狠，過起心安理得的日子。

倪匡明寫年輕俠客雷力被萬年第一大俠龍異之設計，戰敗後，自斷一臂退出江湖，當起客棧店小二，與鐵匠之女巴蕉相戀，與另一後起之秀封俊傑結交，又因封俊傑遇劫，決心為其復仇，再戰龍異之。

唯〈新獨臂刀〉最有意思的還是，龍異之以正義之名行惡，設計陷阱給心高氣傲的年輕人跳坑的種種舉措，為了維護天下第一的名號，龍異之可真煞費苦心。倪匡對其心理內在活動的敘述是這麼寫的：「……要維持武林第一大俠這個號稱，可真不容易啊！……龍異之自然知道這些後起之秀的武功，和他相比，總還有一段距離，可是如要將他們打敗，令他們輸得心服口服，又要使普天下武林人物，同聲讚好，不損他大俠的令名，那可真是不容易的事！……『武林第一大俠』，這是一個令人受用之極的稱號，但也是一個附骨之蛆，一旦當上了『武林第一大俠』，就一定要一直當下去，一定要想盡一切辦法來維持它，究竟是受用還是受苦，連龍異之自己，也有點分不清了。」、「……他享有天下第一高手之名，已經十多年了，他自問一點也不快樂。……因為那實在太可怕了，他會不再得到人們的尊敬，他會變成沒沒無聞，他只要退一步，就會變得退一百步，一直退到再也沒有人知道他為止。╱所以，他一步也不能退！……在那副莊嚴的神色之下，誰也想不到，他的心中會那樣害怕，害怕退一步之後，整個人就會在江湖上消失。」

這一條強者之路何其漫長，顯而易見也跟正義未必有何相關，反倒是一套大俠經營術。為了成為最閃亮的那顆星，必須想方設法讓後起之秀墜入黑暗。這是反俠義的寫法，或者說是倪匡更誠實地去透視人性所得的殘酷結論。

武俠小說一路以來有許多繼承，包含俠義小說的包袱，就是對俠義精神無止境的推崇，進而標準化、道德化，缺乏省思的可能，只遺留為單純的教條。武俠小說後來發展的僵固、退化，當與此有關。創作有時候必須去足夠黑暗、邪惡的地方走一遭，並不是為了追求一時一地一人的正義準則，而是更大範圍去凝注去逼視人性後面那些潛藏的東西。

倪匡武俠的精義就在於，江湖夢的除魅，以及去偶像（英雄）化的世間觀照，那是真正的小說家之眼，不被舊有的道德規範束縛，是更勇猛地闖進人心裡的祕密活動，如對天下第一的執念，以及騎虎難下進退皆險的複雜心理。

包含另一短篇〈劍分飛〉亦直涉於人的內在真相：「……武林中人，每每說甚麼豪氣干雲，其實，武林中人的氣量最窄，一招半式之爭，你勝我敗之恥，常常刻骨銘心地記在心頭，永生不忘地記在心頭，就連我師父，是何等超脫之人，卻也不能例外，在死前仍然念念不忘，一定要我替他揚名，其實，今晚我又豈是願意和汪雷動手的？看到汪雷那種失刀吃驚的樣子，想想他一世英名，付諸東流，我心中也一樣不舒服！」

小說中的主人翁呂不凡是邪派的鐵劍老妖之徒，正派這邊就要群起而攻，甚至陰謀暗算之，彷彿只要以正義為名行之，無論做出多麼卑劣邪惡的事，都仍然是正義之師。倪匡精準地暴露出所謂邪正之分往往不過是意識形態、政治立場的選擇，而所謂武林不過是人類社會的隱喻體。在倪匡筆下，〈新獨臂刀〉雷力復仇後的不行走江湖是實實在在的瀟灑，〈劍分飛〉呂不凡能夠超然於正邪，更是難能可貴的全面性視野。

沒有一件事是理所當然的，任何理所當然的本身，都存放著一定程度的可疑，必得去撬破、去看穿，而後理解到所有價值觀都自有成因以及運作法則。小說之所以可貴，就在於帶領我們一起去挖掘、發現和思索，人內心本就長有聖徒與怪物的矛盾性。善惡正邪不是外來的，是人的裡面本來就具有的成分。再高貴的人，也都有骯髒齷齪的部分。反之亦然，惡人的內在難道就沒有一點點光的容身之處嗎？

我非常喜歡〈劍分飛〉的最後一幕描寫，呂不凡搭著帆船在湖心，看見了流星，「……然而天際的一亮，一閃即滅，天空又恢復了黑暗，而他心頭的創傷，卻永遠存在。呂不凡閉上了眼睛，他不要看到天空，不要看到流星，不要看到一切。可是，他在閉上了眼睛之後，卻看到了甄飛鳳的倩影，他突然之間，大聲笑了起來。他的笑聲如此之驚人，在寂靜的湖面上，迅速地傳了開去，令得早已睡著了的倦雁，一齊振翅，飛了起來！」

寫景，卻也抒心。倪匡的寫作本事在這個尾聲裡盡顯，不凡與飛鳳，最後他們都以帶著創傷、離開群體的方法成全自身。我以為，倪匡不被武俠的格局所困，越過了俠義的狹隘目光，直直盯著武俠的本質：自由。此所以，他的人物們都能夠超脫傷痛與人生，找到一顆自由之心，演繹完整的灑脫，而那確乎是詩意難擋的開闊胸懷啊！

發表於《武俠故事》第二二六期：

https://vocus.cc/article/6281d6a0fd897800013765de