沈默／寫

▉像一個人那樣的思考

郭箏的武俠小說好在哪裡呢？

以《鬼啊！師父》、《劍鬼姜小牙》來說明――首先，電影、電視編劇多年經驗的他，將劇本寫作也融入到小說創作，一個場景接著一個場景的結構，節奏明快，像是爆米花讓人一顆續一顆不亦樂乎，難以釋手。

尤其是章節標題的設計更是傑出，比如《鬼啊！師父》裡，如「鬼魂也瘋狂」、「當一個人像一個球」、「人鬼互助功德會」、「換徒俱樂部」、「第六感單相思」或《劍鬼姜小牙》中的「會打砲」、「死好色」、「死要錢」等題名，在在惹人發噱。但不僅僅莫名好笑而已，另外如「懺悔定律」、「躲貓貓定律」、「逃命定律」、「師徒矛盾定律」等等的，皆可以想見這些命名非無的放矢，而是蘊含了郭箏獨特的生命哲學，用大量的定律去講在時代激烈動盪中、身難自己的宿命感，著實高招。

《劍鬼姜小牙》中也有類似作法，如「XXX的方法」、「XXX的滋味」，我們當然也可以理解為這是郭箏對暴力年代的解讀，透過各種方法、滋味的累積，重現歷史的兇狂無情。

我以為，在傑出的作品裡，重複從來就不會是沒有意義的，實際上它是一門卓越技能，創作者必須施展出完全解數，去反覆思辨驗證如何看待、理解小說中的時代感與世界觀。

其次，郭箏筆下的人物不止是鮮明的塑造，很快就能讓人有記憶點，且尚有延展性，乃至於自我察覺，譬如姜小牙吧，從《鬼啊！師父》的卑微軟弱無能，儼如屁孩的模樣，到了《劍鬼姜小牙》整個就是轉大人，變得機敏、負責、甚而能主持公道，不再只是兜轉於個人內心情感小劇場搬演個沒完，有著更大的立體性，感覺到他心靈的流動變化，非二維平面上的角色而已。

角色一旦有成長的空間，會像一個人那樣的思考，也就有了確切的存真感。

《劍鬼姜小牙》裡如劍仙白笑貓、龍薰衣、劍魔鐵鑄、劍聖陶醉等人，前後的立場、思維也都有大轉變，不被自身的意識型態所困，一旦發現效忠對象是混帳，就會自行思索，去找生命的出路，而不是像過往武俠小說慣見的、角色總是原地不動地被困在原先的模式，固守依照單一的生存系統。另外，包含而堅持善良又會付出多大的代價，抑或惡人如何成為惡人，或因為嫉妒或想要救天下的執念而瘋魔，郭箏也都痛快寫意地描繪――

是了，正義會在人心中成長，邪惡亦然，也就讓郭箏筆下人物的成真性極其鮮烈。

再來是郭箏小說的超級特點，就是又殘酷又悲憐又瘋笑，屍橫遍野不說，在位者的亂虐昏庸更是怵目驚心，人性的癲狂在最瘋暴的明朝那是不在話下，單單是寫那一代接著一代像是核心被病毒侵蝕而猜忌濫殺的皇帝們，就夠匪夷所思到令人捧腹，也不免要懷疑這些天選之子的心智是不是達到史上最低的程度？而民間的流寇如闖王李自成不也有樣學樣的肆意殺戮，終究朝野江湖一起被動聯手也如地斷送掉漢人的最後王朝了嗎？

此所以郭箏寫道：「金碧輝煌的帝國中心，光耀了兩百多年，到頭來仍敵不過黑暗的人心。」《鬼啊！師父》、《劍鬼姜小牙》有不少如此坦白的警語，看似譏刺，同時又教人心酸難忍，譬如「……早知道就不要生而為人，咱們這年頭，當條豬都來得快活得多！……豬都比咱們有尊嚴。……」、「我還以為他將門虎子，總該有些擔當作為，不料他這麼貪戀兒女私情，不像條英雄好漢。……你所謂的英雄好漢都是混蛋嘛！吳三桂這種男人才是赳赳雄男，女子好逑！」等等，俱大有洞見。

▉喜劇是從悲慘世界起飛的精神

《鬼啊！師父》、《劍鬼姜小牙》（或可暱稱為鬼鬼／見鬼二部曲）――《鬼啊！師父》新版（2020）與舊版（1997年）的主要差異在結局，舊版是人鬼相愛到亂七八糟的奇趣四角關係，新版則是更為直截地呈現人心鬼胎的無休無止，並且闡述世間真理：「自從當了鬼之後，才知道人類這種東西有多麼醜惡。」、「在這種世道裡還能夠懷抱熱情與希望的人，不是傻子就是瘋子。……這兩種人才是推動世界的主力呢。」

相隔二十多年的新版，《鬼啊！師父》的新結尾，認真得不得了，郭箏變得更深刻了，在嬉笑怒罵中見刀槍，且使得續集《劍鬼姜小牙》帶有冷硬派小說以及好黑色幽默喜劇電影的搶眼風采――

從《鬼啊！師父》到《劍鬼姜小牙》最有趣的差異是鬼的成分明顯降低，前作滿滿的鬼風魅影，兩位鬼師父燕雲煙、蕭湘嵐對小說世界、事件的推進頗有主導性，但後者則是偏向於人，鬼魂也就僅僅是資訊傳播的作用（如同線人），續作中的姜小牙儼然日審人、夜判鬼的包青天，亦具有那些咬死就不放、無比堅持信念的冷硬派偵探，最後解謎（究竟誰殺了劍聖陶醉？）更是劇力萬鈞的翻轉。

此外，《劍鬼姜小牙》郭箏駕馭慘痛中暗藏荒謬可笑的本領也再升級，比如這段：「『桶子是用我的屍體做的，換句話說，桶子裡每一滴水都經過我的屍體。』那鬼恨恨道。『再換句話說，薛家上上下下每個人喝的水，都是我屍體的水！』」

幽默是一雙在濃稠暗黑底仍舊閃閃發亮的眼睛，而喜劇則是從悲慘世界起飛的精神，郭箏小說無疑具備如此高度，如同周星馳演出、劉鎮偉執導的經典電影《整鬼專家》（港名：《回魂夜》）一般，在絕頂的恐怖中反彈著最大的荒唐爆發力。

我另外也想到英國小說家格雷安．葛林（Graham Greene）的 《哈瓦那特派員》，敘述一名凡庸的中年吸塵器經銷商因於機緣被英國情報局吸收，從而展開離奇的密探生涯，包含虛構行動、謊編情報，卻引發古巴危機，甚且讓無辜的人死傷……

葛林有寫：「如果我們都生為小丑，這個世界除了一些瘀傷和石灰泥的污點外，再也不會有什麼更嚴重的傷害。」、「但生命的玩笑總有它陰暗的一面、受害者的一面。」、「無論是愛是恨，讓我以個人的名義去愛去恨，我不再是任何偉大戰爭中的五九二〇〇之五。」、「還有比國家更偉大的東西，不是嗎？……對我們這些平常百姓來講，它們和美國、蘇聯都一樣遙遠，而且你們滿口和平、正義和自由，其實你們不過是想要自己的前途罷了。」

郭箏筆下的姜小牙則領悟到：「天下不會亡，是大明要亡了。」以及「管他們什麼官兵、流寇，誰輸誰贏干我們屁事？我們只管好好的過我們的日子，相信將來總有清明的一天。」

比天下更大的東西是什麼呢？不就是平凡人最微不足道的日常嗎？是了，姜小牙不對國家負責，他負責的是一個人的普通生活，旁及親友所愛之人，這才是真真切切、顛撲不倒的事哪。

發表於《聯合文學》No.434｜書評別冊。｜開放書評。

《武俠故事》第一九三期：https://vocus.cc/article/5fed5b30fd897800011cbcbd