沈默／寫

《異變者》是日本漫畫家山本英夫的作品，設想奇特，主要是一名西裝流浪漢名越進，接受伊藤學的人體實驗，在顱骨穿孔，而後當他只用左眼張望時，能夠看見人的心，其內在會具象化，譬如被切成六段的援交女孩、心靈形象為住在巨大機器人裡小孩的黑道大哥、看不見脖子的女人、薄得只有兩公分軟趴趴的上班族、身體切成兩半的人、……種種凡此。

每個人都有情感與創傷日積月累在內心，也就有自己的駭人怪物生成。而名越進左眼能夠直擊他們的傷痛，揭露人心的沉淪與扭曲，將隱藏過深的情感從意識底層拉上來，使之解脫，甚而治癒。名越進儼然精神疾病的救世主，他的凝視，能夠有效地再現每一個案例的碎裂心事。唯《異變者》的精彩處，在於名越進也有自身的傷苦，最後不斷目擊、消化他者心靈怪物的名越，終於與女友奈奈子再遇，所有逃避的往日悉數重返──

原來，他們都是整型者，都想要藉由消除醜陋的外貌，改變人生。想要看見彼此真心的名越，也為奈奈子施行穿孔，最後兩人卻只能在對方的臉看見自己的臉，而名越甚至發展成所有人的臉在他眼中，都是自己的臉。

讀楊建東《我在精神病院當醫生2》，一個又一個的病例，譬如疑病症、人生墨菲定律、世界僅有我存在、負神論、無源人等等，皆讓我想及《異變者》，特別是結尾都教授與絕望先生的聯手，將一切都導向黑暗的境界，但同時又宛如DC電影《小丑》，抑或詩人鯨向海在〈精神病院〉不也這麼寫著嗎：「下次一起／當總統好吧？／ByeBye，／記得乖乖吃藥／噓，你不覺得可憐的主治醫生／不知道他自己／有病嗎？」乃至賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）的短篇名作〈我只是來借個電話〉般的下場──

來到瘋狂世界，所有人都有機會跨出正常的界線，轉化為瘋子，彷若生存法則。

但教我真正驚喜的還是，楊建東關於各種思維與生存的滔滔雄辯，簡直是一名對思想中魔者。那些科學與哲學領域裡的超卓天才，全數被楊建東精神病患化，透過醫師與病患的對話，演繹為人類思想百科全書（或懶人包）的絕佳範典。

朱家安與SUMMERISE（夏紹智）合作的《画哲學》，經由描繪哲學家容顏與相關物件，在圖像、意象裡直接指涉其哲學命題，有若打開他們的頭顱，直望腦內世界。《我在精神病院當醫生2》也有類似的效果，全然照見天才們的思想深淵。

珍奈．法蘭姆（Janet Frame）在《伏案天使》寫：「……人類突然被劃分為街上的『正常』人和大家很少見到、很少接觸、談起來卻滿懷嘲諷、譏笑、恐懼的這些『祕密』人，我覺得我的人生好像被這樣的劃分給顛覆了。」

楊建東的《我在精神病院當醫生2》卻是將正常人與祕密人揉合交會成一體，不分不解。也許吧，有時你得有足夠的癲狂，才能在整個世界都瘋魔的時代，無喪失心智與信念地活下去吧？

發表於《聯合報：聯副•周末書房》20200516。