沈默／寫

喬靖夫在每半年發行一卷、歷經十年終於完稿共21卷的巨著《武道狂之詩》之後，如若需要調整呼吸，寫了《跑攻籃球》──籃球小說在台灣算是罕見的，印象中似乎只有冰如劍的《最後一擊》上市。

而擅長寫武打格鬥畫面的喬靖夫寫籃球競技，簡直不費吹灰之力，真是瞧得讓人血脈賁張、激烈難止。當然他本身就熱愛籃球，對了，還有籃球鞋──我也滿常看他在臉書粉專裡分享各種球星簽名球鞋款的現場寫真，舉凡Air Jordan、Kobe、KI等正代系列，包含限量版在內，教人欽羨，稱喬靖夫為小說界的鞋霸鞋頭，殆無疑義吧。

我個人對籃球一直是到40歲前後才忽然喜歡起來，而且理由挺可笑的，是因為玩PS的《NBA 2K》系列，起初很著迷金州勇士（Golden State Warriors）藍色圓圈裡有金黃大橋的Logo，當時並不曉得總教練史蒂夫．科爾（Steve Kerr）與浪花兄弟史蒂芬．柯瑞（Stephen Curry）、克雷．湯普森（Klay Thompson）搭配追夢．格林（Draymond Green）的組合，正在創造勇士傳奇盛世的起點，真是再單純不過因為Logo是NBA30隊裡最對我眼、最具美感的緣故，所以選了GSW為遊戲隊伍。

結果那一年Curry拿了例行賽MVP，勇士也奪冠，隔年賽季更扯，完全是龐大火山噴發的等級，不但Curry全票通過、連莊最有價值球員，展演了球場上如神一般的宰制力，匪夷所思至極，而且勇士拿下賽季73勝──同一日的另一個高潮則是柯比．布萊恩（Kobe Bryant）拿下60分的瘋狂退役秀──直至那年，我才真正喜歡看NBA，同時棄玩《NBA 2K》，開始以一個人孤獨投籃為主要運動項目。

讀《跑攻籃球》上卷，最棒的層次也就是如此的情懷，那是驚奇的、全然難以料想的體驗，一如多年前看井上雄彥漫畫《灌籃高手》般的悸動，那是見證傳奇正在眼前發生純粹得無從煞停的興奮感。

小說開卷的巨星方宙航充滿意志的一戰，幾乎是獨手遮天也似地扳倒敵隊，「此刻的方宙航，肉體與靈魂完全燃燒，存在於永恆。」但耗盡一切機能的決戰，也讓他殞落，如同NBA裡的戰神艾倫．艾佛森（Allen Iverson）般，一方面被他率領費城76人（Philadelphia 76ers）對上有Kobe跟俠客．歐尼爾（Shaquille O'Neal）坐陣的洛杉磯湖人（Los Angeles Lakers）的奇蹟撼動了，但另一方面那又帶來極具現實感的結束，一如史詩般拿下73勝的Golden State Warriors卻輸掉了總冠軍，又或湘北全員擊敗山王後力氣放盡無法邁進全國大賽。

這是《跑攻籃球》或說喬靖夫小說甚為優異的特處，小說並不輕易給予虛無空洞的勝利，相反的，其人物最需要面對、相處的往往是失敗，《武道狂之詩》的破門六劍每個都有失敗處，都有自身的缺陷與軟弱要處理，包含荊裂受傷後的復健等等。《跑攻籃球》也處處有此類關乎失敗的珠璣，譬如方宙航終究得要理解到「──我其實是一個軟弱的人。」

另外，我總覺得，方宙航一方面像是喬靖夫關於Iverson籃球生涯的想像與補充，另一方面也是對單打手段頗多的卡梅羅．安東尼（Carmelo Anthony）的預言或祝福，特別是對照他加入波特蘭拓荒者（Portland Trail Blazers）後東山再起的現況。

還有王迅需要一邊作為企業員工一方面又要在籃球場上奮鬥、迎接球隊團體運轉僵化的挫折，但他全神貫注當下，盡力維持住「我要給所有人看見，我是一個真正的籃球員。」的信念。沒有天分、只能憑藉血汗的葉山虎則是活在「他根本不在乎打球姿態好不好看，別人會不會譏笑他；更沒有顧慮下一分鐘自己會不會累倒。」的境地。

籃球競賽的確可以是表演，但又不僅僅是表演。一旦上了場，本性或本能都會情不自禁地顯露出來，那不是可以留著餘地的場所。籃球場考驗著精神錘鍊與身體鍛鍊，而且缺一不可。那些球星，如果看過網路上流傳的照片，就不難發現，他們的腳掌都變得很畸形歪曲，因為跳躍奔跑的衝撞重力必然導致的後果，更不用說身處高度關注的環境裡，一舉一動都被檢視，精神力薄弱一些，轉瞬就會被吞食，消失也如的退離。

喬靖夫藉由虛構「都球Metro Ball」籃球職業運動的體制，以及球隊、球員的描繪，令得《跑攻籃球》栩栩如真寫出不管是思維或情感方面都極具立體性的現場，而非電視轉播那樣的平面世界。

小說不是答案，小說只是進入現實的一種角度、途徑，它應該是書寫者耗盡心靈與身體能量所演化出來、各種可能的個人的體驗。而《跑攻籃球》從方宙航的失敗、其所屬球隊南曜電機開始寫起。喬靖夫寫到：「所有最微小的細節，一一累積起來，到了關鍵時刻，就會成為勝負的分野。」的確如此，但他也在暗地裡指出，運氣與傷病經常是籃球比賽勝敗的關鍵──其實啊各種領域，包含人生在內，不也都是這樣的嗎？

此外，速度感是《跑攻籃球》教我激賞的部分。速度產生激情，無論是實踐在軀體或意念，激情都是一種熊熊焚燒的方式。所以喬靖夫寫：「『速度是這個陣容的生命。』衛菱在她的筆記裡這麼寫。『不管攻擊還是防守。』」、「這種迅速的快攻，其實沒有甚麼秘密，靠的就是每個球員都具有拚命奔跑的意志。／──這卻也是最難做到的。」、「因為現在有了空間。／空間，來自速度；來自五個都願意全力不斷奔跑的人。」、「一切都那麼純粹。就只活在當刻。」

我以為，喬靖夫用文字實證了人們想要成為速度本身的渴望。於是也要想起賀景濱的名作《速度的故事》裡不停辯證心靈與身體速度的合一與分離：「接下來，如果你還堅持在這種速度下思考的話，就會感覺到心靈逐漸逸出，在身體附近徘徊觀望、沉思或指指點點。」乃至於米蘭．昆德拉（Milan Kundera）《緩慢》所寫：「……我們的時代沉湎於膜拜速度的惡靈，正因如此這個時代這麼容易就遺忘了自己。但是我比較喜歡把這個肯定句倒過來，然後這麼說：我們的時代為遺忘的速度著迷，……」

《跑攻籃球》不止是熱血與速度，它還是心靈和身體的在場論述，更是對狂飆與極靜的解構及再構造。唯在此我亦想要將Kundera的肯定句歪解一下──我們的時代同時膜拜著速度的惡靈與速度的神，而每一次目睹跑轟絕無僅有的經典場面，都是記憶與情感的再現，彷若對神的觸及，甚至僭越一點的說，我們（含括球員與觀眾）都在那個瞬間裡，足以與神匹配了。

發表於《武俠故事》第一六九期：

https://vocus.cc/wuxia/5e7860defd897800014f0786