2020-05-01 09:00:00沈默

【武俠瘋】:〈比人生更重要的事──閱讀《下半場》、《江湖無難事〉



(電影海報出處為《下半場》臉書粉絲專頁)

         沈默/寫

☉《下半場》:情感是無從分出勝負的

寫出許多精彩武俠評論的乃賴(蔡坤霖),既是小說創作者,也是編劇,2019年上映的《下半場》即是出自其劇本。而從紀錄片起家、轉為拍攝劇情長片的導演張榮吉,也共同編劇《下半場》,他從音樂、身障題材《逆光飛翔》轉向推理驚悚與校園霸凌的《共犯》,而後再拍出台灣罕見的籃球電影,挑戰誠意滿滿,完全不想受限於題材,戮力發展更多的可能。

《下半場》是一部搭載了親情、夢想、孤獨和陪伴等等主題的娛樂電影。好看而且不會讓人覺得只剩下表層(特效與競技等)的電影。我極為喜歡電影安排的兩面性,比如場上的親兄弟之爭,也是控球後衛、得分後衛之爭,又是聽覺障礙者與常人之爭,同時個性、人生與團隊選擇等,兩人都巧妙地站在對立面上,如溫柔與殘忍,光和暗。哥哥姜秀宇(范少勳飾演)所效力的光誠中學(人性人心的真誠最重要)走「Team」的路線,充分得到友情與教練信任、關懷,甚至是愛情,而弟弟姜桐豪(朱軒洋飾演)則在育英高中(從學校名稱也就看見他們萬分重視菁英論)充滿競爭性、講究個人能力的球隊環境裡,孤獨地鍛鍊自己,憑著意志力支撐自身,以「Champion」為主要訴求。

說起兄弟之戰,近來最有印象的應該是2019NBA的西區決賽,金州勇士(Golden State Warriors)的哥哥Stephen Curry對上拓荒者(Portland Trail Blazers)的弟弟Seth Curry。兩人的父親,前夏洛特黃蜂(Charlotte Hornets)球星Dell Curry,以及他們的母親Sonya Curry,經由擲銅板決定父親穿勇士隊球衣,母親則是著拓荒者隊球衣。結果娃娃臉殺手所屬的GSW40,直接砍掉弟弟的球隊,前往總冠軍賽。我依稀記得,當時有個新聞,賽事進行期間,Stephen Curry曾邀弟弟用餐,但Seth Curry或是想要維持鬥志的緣故吧,選擇了與隊友一起,而(暫時地)割捨了親情。

《下半場》中的姜秀宇和姜桐豪在球場上必須分勝負,場下兩人的迥異性格,似乎也暗示著他們追逐的、與所將成就的,也就有了決定性的不同。加入球隊之前,兩兄弟除了籃球外,幾乎一無所有一事無成,活在最底層的絕望裡,只能被現實磨傷。受夠了無路可出困境的姜桐豪乃孤注一擲,加入尋求三連霸的育英高中,被棄的哥哥姜秀宇,則被也將是最後一屆的光誠中學收容,即使如此,他和隊友們也沒有打算放棄在HBL(高級中等學校籃球聯賽)裡全力以赴。

段鈞豪飾演的光誠中學籃球隊教練陳書文,在講堂裡的一席演說,關於沒有放棄這件事、充滿柔軟情感的講演,教人驚嘆難止,完全被撼動。我以為,下半場除意指籃球比賽的上、下場抑或人生某個分水嶺外,其實還有下了場後的真實生活。

籃球是比人生更重要的事嗎?

姜桐豪在父親發生意外受傷住院時,仍舊決志留在場上奮戰,因為籃球是他僅有的了,唯一能夠讓他堅強的事,不再如以往流落不堪、脆弱難擋。他必須擁有自己。而姜秀宇縱然是面對重重打擊,無論是身體的殘缺、心靈的苦難,都仍舊專心一致地活在生活中,享受籃球和團隊,柔軟地置身於各種人生難題裡,而不是只看見成敗和冠軍等選項。

關於極限的追求,人生不可負的內在驅力,我們總是給予過高的評價。而極限這件事在生命中,儼然附魔。我總要想,任何極限都是有盡頭的,任何偉大也都是有極限的,都是有天花板的,跳得再高,總會到一個頂──人生就是那個頂,人生的面向如是繁多,總會限制你,讓你活在地面上、日常裡。一名偉大的藍球員,顯然或未必是一名偉大的決策者、老闆──《最後之舞》持續播放的時刻,不是更能意識到麥可.喬丹(Michael Jordan)的人生限度嗎──乃至家人、朋友等等。

我們終於一起走到了這裡。姜秀宇在決賽場上,頭頂著頭,對姜桐豪如此說著。我想,哥哥的這句話讓弟弟的心魔,他不得不為自己的人生背棄親情的抉擇,獲得了釋放。他不再被自身的孤絕困死。

是的,人生終究不是為了勝負而活,情感也從來都是無法論勝負的吧。

 

 
(《江湖無難事》電影海報出處為維基百科)


☉《江湖無難事》:解決人生問題的方式

拍電影的人究竟有多瘋呢?

看了日本魔導園子溫《地獄開麥拉》,你大概就可以想見,那樣的癲瘋狂熱簡直沒有底線,為了拍下去,什麼代價都敢付,什麼犧牲都沒有問題,再大的暴力,再大的痛苦,都沒有在怕的。

而關於拍電影無所不用其極的絕對性渴望,《江湖無難事》似乎無庸置疑地又提出了一個顛倒恐怖、咋舌撓臉、驚哭慘笑的樣貌,堪稱是台灣2019年出產的電影裡,最怪異但也最有趣而生猛的一部。

殭屍題材的運用,讓《江湖無難事》在少見活死人的台灣影片裡擁有特殊的切入點,且足以媲美日本電影《一屍到底》、《聽說桐島退社了》等傑作。活屍不僅僅是病毒感染、人體變異而已,它更根本性的指喻了我們所處世界的灰暗、絕望與無能為力。《江湖無難事》的導演高炳權(與編劇馮勃棣和蔡顗禾共同編寫劇本)。以鬧劇的型態,將活屍命題往上推了一個等級,讓追逐電影夢想者的瘋魔、從死屍裡挖出絕無僅有的詼諧性重疊,組合成《江湖無難事》的爆炸能量。

故事敘述難兄難弟豪洨(邱澤飾演)與穩死(黃迪揚飾演),為了拍電影而負債,不得不加入黑幫,而且因緣際會下在老大龍哥(龍紹華飾演)的要求下,以其女友香耐鵝(姚以緹飾演)為主角,拍攝活屍影片《末日無難事》,結果呢,香耐鵝醉後跳水溺斃,情勢大變,豪洨有夠豪洨(胡搞瞎扯)突發奇想地決定讓已死的香耐鵝繼續主演活屍女主角──死屍繼續演戲這件事瞎的程度,跟伍迪.艾倫(Woody Allen)《好萊塢結局》裡那個心因性喪失視覺能力變盲、什麼都看不見、只能假裝沒問題硬上、在片場亂指揮一通的的導演(Woody Allen飾演),簡直有的拚啊,當然最離譜的還是那名導演還得到歐洲獎項的認證(這真是對歐洲藝術電影的諷笑極致),一如《末日無難事》居然竟然果然也拿獎了。

而電影真的是比人生更重要的事嗎?

《江湖無難事》看似胡搞一氣,實際上這樣的混種娛樂影片,在節奏上、議題上(如跨性別)和內容上都是極好的,鮮度爆錶。尤其電影狂穩死,一路只想著怎麼樣把《末日無難事》拍得更好,無視於他們對老大、黑道組織的戲耍將會帶來何種嚴厲的報復,只顧一頭熱地栽進每一個鏡頭與場景,忘情難止。唯至交好友豪洨喪命後,他終於像是從一個夢裡醒來,人生再真實不過了,沒有了豪洨的人生,電影又有什麼意義?原來,電影並沒有比自己的人生更重要。

是如此的,沒有比人生更重要的事。沒有什麼可以超越人生。只要你在人生中,人生就是唯一重要的事。過往武俠小說也強調快意恩仇、大口吃肉、大碗喝酒,然而那樣的江湖是可疑的,禁不起直視。《江湖無難事》再怎麼荒誕狂亂,還是得降回現實的維度,去凝望情感、理解生命──在此姑且不論那煙火也如盛宴一般的結尾了。

如果有人生更重要的事,那或許也只會在死亡之後才可能出現、發生吧。在我們真實的世界裡,電影(以及文學或其他藝術種種)不過只是解決人生問題的方式,而無從取代人生。

 

 

發表於《武俠故事》第一七二期:

https://vocus.cc/wuxia/5eaa6e85fd897800019bd597