2012-12-03 21:00:00沈默

〈出版界俠客的熱情江湖錄,閱讀陳夏民《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣──騙你的》〉


 

  陳夏民,這個名字對我真正有意義的起源是拿到《天敵》實體書,在推薦人短句裡看到他對這本武俠的愛護時,才逐漸成形的。此前,我只知道他是獨立出版公司逗點文創結社的老闆,感覺這個人的傻勁挺有意思的,很敢,也很拚命,尤其是他一開始搞的都是冷門到可以進大型冷凍庫封固千年的詩集,更是教人捏把冷汗,不由想著他這個人的心理線路是不是在哪裡有問題呢?而隨著幾次座談會的相遇與談話後,雖然並不是太熟,但我對這位出版者有著由衷的好感與信賴,如此又隱密又美好的滋味在讀完《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣──騙你的》(以下簡稱為飛踢書),就更加確定了。

  按照古龍的武俠句型來說,陳夏民是一個非交不可、值得交付生命的朋友。他簡直就是古龍最好武俠作品(我個人的評價)《歡樂英雄》書裡走出來的郭大路,有理想,又具備勇氣,也能靈活應變,和他所成立的戰隊(設計、編輯團隊)願意為了書奮戰不休,在那樣小得不得了的小眾環境,仍舊堅定他們的信念,顯示為耀眼的光亮(刺眼啊)。在飛踢書裡濃烈的友情噴發和親情場景的描述(陳媽媽在本書的每一次出場都擁有催淚彈的強度,簡直是大殺手嘛,讓我們高呼媽寶萬歲),也與《歡樂英雄》危機裡熱情洋溢和笑中帶淚的氣氛相互呼應,重要的是它們也都相當好玩,有挺多讓人樂得不行的橋段,陳夏民甚至還在書籍摺口裡預告第一次開速食店就爆滿、第一次出唱片就白金、第一次開漫畫出租店就搶手等等的出版訊息(──奉勸諸位要細看在敬請期待後面那小得根芝麻一樣的「騙你的」三個字啊),把飛踢書視為出版界叢書的《歡樂英雄》版,我想是一點都不誇張的。

  陳夏民不止是熱血而已──熱血在當代已經被污名化了,提到這兩個字就也免除不了幼稚和白癡的勾搭──我傾向認為他是熱情,一種深悉現實是什麼、如何摧殘、壓迫人的信心與生活,但仍然打死不退、咬死不放的,美麗而強悍的態度。那是執著但不偏執、熱烈但不獨斷的情感狀態。他對書的深情,也像俠客珍視自己的兵器,細細地予以擦拭、進行各種修護,絕不允許破敗,而若已然損毀,他也會萬分珍惜地另作處理或留在自己身邊安享天年。

  我想,這樣一個願意全心全意對待旗下作品的出版者是罕見的,有時我甚至感覺到他不是為了營利而推書,反倒是想要在殘酷的市場機制裡引進、完成真正具有深度的、足以開啟閱讀者靈魂視野的文本。我也相信,任何一個作者能把自己的書交給這樣一位熱誠且真心的出版人,都會放一百二十萬顆心,且是無比驕傲、幸福的事。而2011年以來島國能夠有詩集大爆發的盛景,這位逗點人理當佔有一份頗大的功績,逗點的銷售數字看起來並不搶眼,但其精彩的創意設計與行銷,必然亦推動了其他出版單位信心的重新確立。

  而陳夏民的作為,恰如徐克《武狀元黃飛鴻》裡的高手,再強也是要吃飯的,更像孫曉《英雄志》那些非得營生才能繼續主持正義(或為惡)的人物們。自行成立講武堂出版小說的孫曉,是武俠獨立出版的代表性人物,某個部分來說,實在堪稱傳奇(黃易雖然也在香港搞出了黃易出版社,但他是有穩定銷售量以後才敢進入獨立出版的,情況截然不同),而這樣一名曾經差點被大量退書搞垮的武俠人想必更能瞭解陳夏民的艱苦與奮戰過程──我想呢,如果能湊合陳夏民與孫曉談談出版與各自對武俠在現代的看法,應該會有極為驚豔(或者苦澀)的火花爆現。

  好幾年前,島國的大閱讀家唐諾還在幹編輯時,曾經編過【一本書】書系,簡單來說,就是一本書開啟另一本書的概念,這通常也是閱讀時會發生的事,你總是能在正讀著的文本裡發現下一本必須閱讀的書籍,那就像是一種追查,一種無邊無限的逆溯。陳夏民逗點文創結社的逗點二字也是這般的立意:「閱讀,沒有句點」。在我個人的閱讀經驗,終點從來不存在,也沒有所謂的解答,最後自己會跳入書寫,也只因為對閱讀進行逆溯的過程,會察覺有些東西是別人無法製作、思索的,是以非得依靠自己親手去寫才能延續這一趟永不終止的探索。

  至於陳夏民出版詩集的心路歷程,非常有趣的是他係以一個門外漢(他不寫詩,甚是很少讀詩)的角色進入現代詩領域,但他認為正因為自己不懂詩,才更能沒有包袱地、進入一般人角度地讓詩集出版運作得更好,以抵達讀者的書架。剛好最近一部香港製造的電影《寒戰》,在第一線作戰賣命、由梁家輝飾演的角色,最後把處長寶座讓給郭富城飾演的副處長,其理由也是這般類似的結論。我自己在十幾年以前出版的《孤獨人》第二部【風火篇】寫過一個為武林人列高下排行的組織論武房,就嚴格規定門下不得習武,如此方能客觀地記錄與評比天下武人的技藝。而大概所有人都忘不了一點武功都不會卻能熟識各門各派武學的王語嫣,或者趙晨光筆下對金庸人物王語嫣的變形,武功雖喪失,但對天下武藝無所不悉,遂能克敵致勝的謝蘇吧。

  基於這些種種,我認為相當有必要在原來是武俠場域的明武報鄭重介紹這本非武俠但擁抱武俠心的雜文集。這是一次頗有意義的破例(──光是看連素來神祕低調、從來不列名推薦、更遑論寫推薦字句的淡水獨立書店有河Book老闆娘隱匿也破天荒跳出來力挺了,就可已明白這是一本多麼招惹人心轟動的熱情文集啊)。也希望這位在出版界任劍馳行的俠客在那或許冷冽的江湖闖蕩旅程,始終不忘他滾燙燙的俠氣初心啊!

 

 

  同步刊載於明日武俠電子報:

  http://paper.udn.com/udnpaper/POI0028/227496/web/