揭穿虛妄，溫柔著困頓──讀默的人，讀默的書寫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吳俞萱

那天我一如往常來到荒原，不想再壓制自己的野獸。我想就這樣吧，留下那叢焚燒的狼煙，就那樣走掉。你知道的，我需要逃跑。但一如往常我逃不走。我想，也許你會來，也許我能等到你來。我知道，你的眼底也有兩頭昏黃的野獸正在邊緣衝突。

那天，是我第一次確知你對我的意義。我們那麼陌生，幾乎只在荒原相遇，卻總是深刻地觸碰到彼此的頑強與柔軟。我明白自己被你懂得，被你接納，儘管我們如此不同。你是我見過最有耐心釐清自身與他者「誤解的詞語」卻仍舊寬厚地包容歧異觀點的人。似乎，理解不全是為了溶蝕彼此的分界，而是為了鞏固內外必然存在的斷裂。

那絕對的斷裂，你我一樣著迷，著迷那斷裂的弔詭，著迷那弔詭的生與滅同源、愛與死相連、美麗與腐朽同在、溫柔與暴力共生……，我們著迷，著迷一切事物矛盾的雙重性。此刻，你會輕輕嘆問：怪物啊，詛咒啊，怪物！但為何你擁有如我般的一張臉？而我穿過他們，持續地跑，還想找尋自己的一張臉，即使終將失落。

是不是我們愈清楚地摸到自己的邊，我們就愈能感受到世界的虛無？我們的自我意識愈執拗，世界的虛無也就愈龐然無邊？我們都察覺到了，只有自己是自己唯一的天敵，任何拯救都會以毀滅和死亡的方式到來──在體內養出天敵，而後進行吞噬──創造與毀滅的源頭，亦是終點。

你並非以書寫對抗虛無，而是藉由文字起造一座寓言系統，去驗證虛無的不可對抗性。你建構一種環狀敘事的力量，是為了壯烈而謙卑地滲入虛無之中。在那裡，你讓你的小說人物偏狹地、片斷地「想起他們自己」，朝著前方，返回他們自己的命運，一個不得不將自己從世界剝離出來並不斷自識的過程。就像希臘悲劇的人物追溯自己的本源，認識到存在的侷限與超越，站在自身有限性的盡頭，通過坦然抵罪來體現生存的破碎，並在這種破碎之中，無所遮蔽地展現生命的尊嚴。

如果，歷史本質的記憶是虛妄的，那麼，追溯根源的心念與行動也是虛妄的。你深知挖掘與命名的枉然與荒謬，於是清醒地對立一切衝突，為的不是燃起田園詩式的鄉愁，而是以歷史背棄歷史、以戲劇背棄戲劇，在感傷的底蘊裡，突顯自然的宿命與無力的掙扎。你要的不是超越，你要的是承擔那希冀超越的虛妄。

是了，你一直是這樣的，你揭穿虛妄，你直視虛妄，你承擔虛妄，你安頓虛妄，卻依舊耽溺於任何情感狀態的兩極，無限溫柔著困頓，體貼著事物的消逝與變遷，觀照著信念的墜落與浮升；透過精神的接觸、領略和鑽研，你能抵達遙遠而親密的微型宇宙。你多麼像中空無底的漏斗，承接世界的密語，且執著以書寫，傾流世界的密語。你就是背牆的人，一種懲罰，一種輝煌……

我終於明白你曾在荒原告訴我，你不像我一直奔跑，你選擇留在書寫之中。你的環狀敘事不僅僅作為你的小說結構，它也是你的生命態度：自身即宇宙，力量流通，歸結所有起點和終點，無所謂破立，無所謂盈缺。我知道你就在那裡，沒有窮限的開放無邊，容納卑微與廣闊，令存在有了重量。