當她悠閒的吃著早餐，讀著莒哈絲的「中國北方來的情人」時，門鎖轉動了，進來的是她的公公，一個老好人。他顯然沒料到她在，很大聲的問：「昨天那張單子你寫好了沒？」這大聲裡面有著諸多意指：批評她做事沒要沒緊；質疑她人在家卻沒處理；誇耀自己你們沒我還是不行……，但這些潛在符碼他不會表述，他一向只說生活用語。

她知道她公公指的是昨晚擱進信箱裡的「下水道工程同意書」。早上響了幾次電話沒接，來電顯示屏恰好沒有作用，她找了幾顆舊電池換換，還是看不到屏上的電話號碼，便放棄了，而換電池之類偶一為之的家務她也總是心不在焉。這個家是她工作後休息的地方，類似這般活生生的殘廢不少，靜悄悄地彌漫在屋子裡，她卻不以為忤，一個人的日子總是得過且過，憊懶極了，她不願費神。同意書昨晚乍見時還想著填好了給誰呢，鄰長？還是巷口的水電行？接下來思緒戛然而止，停止在－－要施工時缺她這張自然會有人來找吧－－最後的念頭上。

今早的電話就是來找單子的！附近的鄰居都知道找她比找她公公難，果然，她的公公接到通知立馬來處理了。她有時很羡慕他這種把任何小事當大事的積極。

從桌上一堆剪報縫隙中拾起單子，她慢悠悠走向書桌，也不計較坐姿，斜著身避開桌上的電腦，在桌角填上資料，然後遞給她的公公，沒有多餘的話。剛開始吃早餐的她，口語意識還沒全醒；何況腦中仍罷佔著莒哈絲的情人。

她的公公拿著到外面的陽光下一看，又嚷嚷著回來了：「怎麼寫你？這個房子不是智銘的名字？」她微微皺眉，不想為這種事浪費工夫，「他不在，現在住的是我。他們要的只是住在房子裡的人簽名，是誰都沒關係。」語畢，她還是站起了，打算接過單子順他的意改一下，她很怕吵，更怕小不忍則亂大謀，耽誤更多早餐的靜閒。可同在這一刻她的公公也妥協了，帶著單子轉身離開，並且把門鎖上了。他們兩人的互動總是這樣，玩著小小的劍拔弩張，她身上有脫卸不掉的知識分子講理的習慣，而他有著陳年頑固的作派和思惟，但她面對他也有著媳婦的自覺，會適時退讓，而他對她亦有著長者的包容，所以總是這樣，關係在抗爭與妥協之間隨興擺動。她有時想自己對公公保持活力的生活是有一定貢獻的。

門有四道鎖，第四首卡榫的嘀答聲傳來時，她的心落下來了，再度有了平安。一個人宅在家裡是需要鎖門的，至於是自己鎖或別人鎖倒無所謂。她心裡有絲感謝他的舉手之勞，讓她不用再站起動作，她呵了一口氣，繼續吃餅喝茶配莒哈絲。

這是她很多個早上的其中一個，見樹見林，生活可窺一斑。