一踏進麵店，不待我開口點餐，老闆就說：「榨菜肉絲麵！」語氣篤定，他已經把我當成熟顧客。
　
我說：「不是，今天要點湯餃。」
　
老闆說：「哦！」有些出乎意料，但還是手腳俐落拿出冷凍庫的餃子，又問：「紅燒還是清燉，一個辣的、一個不辣。」他要重新建立顧客的用餐喜好嗎？我平時嗜辣，今天卻說：「不要辣的，謝謝。」
　
他不知道，如果他不那麼自以為了解我的嗜好，我的確是要點榨菜肉絲麵。
　
晚餐一向吃得不多，一碗榨菜肉絲麵份量剛好，比陽春麵的平淡又多一點變化。況且，逛了這附近幾次，沒有更喜歡的餐飲，所以就習慣踏進這間牛肉麵店。剛開始也嘗試過不同的，後來就固定下來，所以就在踏進麵店第 101次時，老板很自信說出我習慣點的麵食。
　
他大概覺得我很乏味吧，搞不好猜我是公務人員，一切都是等因奉此既定的模式，包括：坐在最靠近電視的固定位子，卻不看電視，等待的空檔一定從袋子拿出什麼資料開始閱讀，拿筆圈點，等上麵時再拿出自備的筷子湯匙，把湯裡漂浮的幾根蔬菜撈起，擱在一旁，邊吃邊看資料。安安靜靜吃完、抽兩張面紙擦式筷子湯匙、付帳、一聲謝謝後走人，下週又同一時間光臨。
　
他是這樣看我的？今天的主動回應是覺得夠熟識了，可以進一步和我建立關係？可是我不喜歡。關於吃飯，純粹是敷衍我的腸胃，但我不打算還要買一送一，附帶敷衍賣麵的老闆。即使是小事我也不喜歡被料中，即使我是這麼無趣，對挑選食物沒有一點創意，只管把「東西」收攏進口中，我也不要就這樣被歸類，而且還挑明地說。我只是吃麵，就像只是去洗頭，為什麼得接受搭訕，雖然已經刻意帶上一本厚厚的小說擺明姿態，最後仍免不了要應付美髮師得寸進尺的身家調查？我連說謊都拙懶。
　
當我開始警覺時，通常就不會再光顧。為什麼不能好好維持一個生疏、客氣而有距離的關係？讓我即使在麵店以外的地方相遇，也需要好好回想這一張有點熟悉卻又不肯定的面容，等到彼此錯身一段距離之後才猛然想起：「是麵店老闆！」待回頭時，老闆身影已沒入人群中，而我也未曾停下腳步。
　
但找另一家餐館顯然更費事，所以我開始虛構另一個有特殊好惡的用餐習慣，像我在早餐店那樣：蔬菜燒餅不加花生粉、飯糰不加油條、總匯三明治不加小黃瓜不加蛋、豆漿去糖……直到老闆再也記不得原先我是怎樣的情況，只記得一個對菜單上現成的食物組成總是有意見的顧客。
　
直到踏進麵店，老闆不確定地問我：「今天吃什麼？」
　
我說：「榨菜肉絲麵！」

刊於96.11.15 中華副刊