這回才知道，看起來不過三十五不到四十的你竟然已經五十一歲了。



快速道路通了之後，約莫二十分鐘我就能看見我熟悉的那個坡，奶奶家住在芎林的近山裡，不在大街上。是兩排松樹再沿坡而下，即可望見一三合院，小時候我們一群堂兄弟姊妹們都在這玩跳高、跳格子、踢罐子、木頭人等遊戲，還有過年時一起到街上買煙火玩、堂哥會買抽糖果的自己當起莊家給大家抽、你會作莊給大家丟骰子小賭一番……。



在我國小三年級爺爺過世分家後，大伯一家仍在有祠堂的三合院老家，三叔一家則在上頭的橘子園蓋了新屋，爸爸和你放棄繼承，在外地居住。於是我們每次回奶奶都得兩邊跑，最後以奶奶在哪作最後的停留地。這次也不例外，我在上頭三叔家的奶奶房間裡看見奶奶、大姑、小姑還有在另一張床睡眠的你。



各個遠房親戚來訪越來越多，我必須出去打招呼，你還在休息。
『妳是阿霞的女兒啊？』有一位不知是哪一房的伯母突然握住我的手問著，大概從小也習慣了，我微笑點頭。『好像啊！妳跟你媽媽好像，尤其那個樣子五官像的不得了，所以我遠遠看到妳就走過來了，都是白白瘦瘦的，你媽媽人很好喔………』我說我個頭高些，媽媽個子比較嬌小，我身材像爸爸。她點頭繼續問著，感覺上眼眶微微還泛著淚。接下來，又是另一位遠房伯父站我面前『好大了啊！我那時候看見妳還那麼小（他比了一下高度），聽妳爸爸說妳還在唸書啊……』又聊了一下。國高中時有一段時間我是能躲就躲，類似這樣的大家族聚會。年紀漸長，想這樣下去也不是辦法，該我擔的我本來就該擔。



後來我和小姑的小兒子，也是我的帥表弟一起到老家那看大豬公，原來是七月十五殺大豬的，後來循古禮在十七，就改成十七殺大豬了。三叔十六擺桌請客，請的多半是家族中人，席開十二，我聽說你很早就回來了，還從家裡把你剛買的卡拉ＯＫ機器搬回來助興歌唱。我和俊俊很神奇的望著大豬公，你不知道何時也立在我們身旁，我用客家話喊了聲『小叔』，你開始和我們說這隻大豬公多重、養了多久、怎麼餵食……。



『怎麼又瘦了啊？』我問你。『沒人疼當然瘦啊！』你沒好氣的回我。
我哈哈大笑後說，那我也沒人疼。
看著依然瀟灑好看的你，想起我大四那年春天你打電話給我，問我願不願意陪你到東海附近的軍營看你當兵的兒子。作為一個晚輩，我不可能不答應，也不會不答應這個舉手之勞的請求，納悶的只是：為什麼是你一個人？孩子的媽呢？我沒問，和你約了時間，等你來。



我走出當時居住的新興路十五巷，還沒走到東海天橋就看見了我熟悉的克萊斯勒車子，我揮揮手，你打開車門。可是我對這附近真的也不太熟，最後我們倆繞了三個附近軍營，才找到了最後翰翰待的營。翰翰像你，而且更高瘦，那時一八六公分，這次你說已經一八九了。我抬頭看他，說好高喔，翰翰你長這麼高作啥你說？他只顧著靦腆的笑。剛入伍有很多東西仍缺，你把從桃園買來的一堆吃食放下，吩咐我們快吃，你去幫翰翰買他缺的東西。我和翰翰閒聊，扯東扯西。後來你回來了，帶回了一些我不知道你去哪裡找到的一些軍用品，有鋼杯、衣架、棉衫及一些貼身用品，我問你去哪買的啊？好厲害。你說把車停下到附近的市場、超級市場、五金行都繞一圈就買到了。
我看著根本是父代母職的你，心裡突然一酸。一個一七六公分的四十多歲大男人，平日在公司運籌帷幄統掌大局著，此刻，也就只是一個疼惜孩子的爸爸而已啊！


離開軍營，我仍忍不住問了，為什麼嬸嬸不來看她兒子呢？不會擔心嗎？


第一次見你那年，我七歲，怯怯生生的，仰頭看，只覺得這個男人長的真好看，爸爸說要叫小叔，我喊了一聲，你拍拍我的頭給了我一個紅包，說是見面禮。後來大一點了，我還開玩笑的跟媽媽說，我以後找男朋友一定要找像小叔這樣帥的。而你對自己的外貌也是極有自信的，到自戀的地步，每每都驕傲的說，去餐廳吃飯都會有我這年紀的小女生主動跟你搭訕喔。我就跟你說『欸，不能玩弄小女生啊！逢場作戲也是要有選擇的吧……』你笑了笑沒應我。



車子離開偏僻的軍營，近午了，你問我要吃什麼？我說隨便吃吧！就附近吃吃，我下週要研究所考試了呢，正要陷入神經緊張的階段。你聽了一笑，把車停下，我們找了家小店吃飯。我知道你原本是打算帶我去台中市吃大餐的，但這樣一來回折騰，你回到桃園也晚了，我也實在不差這一頓，讓你早點休息吧。



你說孩子的媽說太遠了，懶得跑一趟來看兒子，語氣裡有無奈。我聽著也不好說什麼，不過真的不解。從小知道你們夫妻貌不合神早離，但小孩子有耳無嘴，也不敢問。這一次，我問了不少，你也坦然地說。
我靜靜讀你，整個車廂滿溢寂寞，問你情感這樣飄泊不累？你說不然怎麼辦？她說離婚要你二千萬的房子…。又說起一次談生意，準備了二十萬訂金放家裡，想說隔天就不用領錢，直接拿去就行。結果到面談會場，人家一點少了兩張千元大鈔，這叫你怎麼把生意作下去？類似這樣扯後腿的事件不勝枚舉，你說。我知道嬸嬸多年都沒工作，生活費仍由你給她，夫妻情薄至此，你嘴裡說，生活費也沒少給過。我搖搖頭，說你傻。你疼一對兒女入心，幾乎是要什麼給什麼，然後呢？你的情感寄託必須挪移至酒家的逢場裡？




你回桃園後，打過一通電話請我幫你到台中榮總查一個病房是否有一老先生住院。你說是一個小女生說沒錢唸書請你幫忙，你想查證她說父親重病所言是否屬實。我說好，我跑一趟。我跑了所有的內科病房，都沒有這個人，不僅病號不合，連相像的人影都沒，直接在榮總回你電話，你說好你知道了。那大概是你最新的小女朋友吧？看來這下大概又吹了吧。
那天和小姑才半開玩笑說，你有過的女人大概十根手指頭都算不完。
應該很寂寞吧？親愛的小叔。



你問我一直唸書不是很孤單，我說在書裡大概才是不孤單的時刻，孤單是在跳脫書本之後的事。你說要介紹一個台大某商研所畢業的「副總」給我認識，我一聽到「副總」就說『還是別了吧！人家不會喜歡我的啦！而且他真娶了我公司可能會倒喔……』你說交交朋友嘛，我說有機會認識交個朋友當然無妨，只是大概真的不適合吧。



我高中的時候，大哥當兵逾假未歸營，再不回來就要軍法審判。你和台北的林叔叔，透過各方管道，甚至連道上兄弟都拜託，一起幫忙找。後來應該是被你找到了，但你們都不說在哪找到的，總之有一天大哥就回家了，我氣到不想跟他說話。你做生意起起落落，有幾年週轉不過拿我們家房子抵押四百萬，但過年你的紅包仍是所有的叔伯阿姨中最大包的，你說這是小錢，沒影響。這兩年，聽說你生意好轉，還把房子整個大整修，那麼應該是過的很不錯了，這樣就好。



我坐在奶奶旁邊，和你坐的那桌遙遙相望，聽你唱『用心良苦』，我一面也想著你對兩個孩子的用心良苦。在商場打滾多年的你，對世情厚薄大概看的再清楚不過了吧！記得你說你不可能和孩子談這些，是啊！到底嬸嬸還是他們的媽媽。


那麼，就多愛自己一些吧！親愛的小叔。你上回不是拉一個可愛的年輕阿姨跟我說那是你初戀情人嗎？（我後來問小姑，還真的是耶）聽說那漂亮阿姨也離了婚，那麼如果舊情可以復燃的話，那麼就燃吧！



都說五十知天命，看著比實際年齡年輕許多的你，在生活奔波中應該早已知命。只是你的淚你的痛又該向誰說？我聞見的深深寂寞該不是憑空。
只是除了這些，又能再要一些什麼呢？人生，就是這樣了吧！對你來說。



只是希望你的中年柔情，不只是空投的影，惹人憐卻無知心人疼。

十月堂哥的婚禮見！我親愛的瀟灑小叔。


二○○二．八．廿六．夜　東海